1999年冬天,菲比首次前往綠島,那是二專的畢業旅行。搭船前吃了油脂滿滿的辦桌菜,鼓脹的肚皮根本經不起任何搖晃,遑論15分鐘後上了一艘樸實到古色畢露的船隻。
記憶中木製長凳伸手可及之處有根柱子,柱上掛著一落塑膠袋。甫出港口,嘔吐聲便此起彼落。在膏狀、糊狀等溫軟棄物之後,又歷經數袋酸苦液汁,終於登島。
那年菲比的精神力僅能支撐到旅館洗澡後躺平(昏睡)。直到隔日清晨被同學吆喝「來綠島不能只睡覺!一定要去海底溫泉!」這才硬撐著在細雨中與同學騎車前往。
至今依然不解,我們為何選在東北季風的陪伴下,乘風破浪去綠島呢?
艱難登島後,為何僅僅停留不足24小時呢?
搭船前為何總要伺候脹膩餐食呢?
2019年,菲比擔任第一屆綠島人權藝術季偕同策展人。闊別綠島20年後,再次登島。
三月依然是東北季風撒野不羈的海面。有了20年前的經驗,菲比盡量作足身心準備,全段航程雖然仍若海盜船,所幸無恙下船,租了機車便與藝術家直奔「白色恐怖綠島紀念園區」。園區同仁帶我們走訪了綠洲山莊與新生訓導處,當日導覽的終站是「綠島人權紀念公園」。
在那個時代
有多少母親
為他們囚禁在這個島上的孩子
長夜哭泣
柏楊 (1920-2008)
在「人權紀念碑」上讀到柏楊所題碑文,心臟似被一記悶拳捶打,因為此前近四小時詳盡的解說,菲比僅全心放在白恐前輩的遭遇。
直到面見碑文,這才意識到所謂的前輩,或新生,在他們母親眼裡都只是孩子啊。
並且,直到菲比敲擊鍵的此刻,才知曉「人權紀念碑」原名「綠島垂淚碑」。
這座讓我在2019年初見便內心撼動的碑文與碑,正竣工於菲比初登綠島那年。
兜兜轉轉25年,命中有定,一切竟是serendipity。
Serendipity, Nice to meet you again.
日 期|2024.05.17 – 2024.10.13
地 點|國家人權博物館(白色恐怖綠島紀念園區,綠洲山莊)
官 網|https://keepdoorsopening.wixsite.com/on-the-green-island
引路人|曹開、歐陽劍華
叩門人|王安琪、王淑燕、沈君儀、林靖偉、吳淑麟、鄧博仁、紀釉惟、黃裕智
策展人|沈菲比
展場紀錄|鍾順龍
紀錄片|糖漬少年
服裝設計|甫月
特別感謝|仁美商標