突然翻出好一陣子以前買嘅舊電影,係連續假期嘅第一日午夜,至於點解會嚟一個連續嘅假期,好似冇咁關心。睇電影睇到一半嘅時候,我食完一碗冇乜味道嘅生力麵,半包熱量高到嚇死人嘅薯片,半條喺雪櫃入面翻出嚟唔知過期幾耐嘅朱古力,半瓶唔適合喺半夜飲嘅可樂,喺睇到一段嘅時候,按下暫停鍵,點咗一支煙,畫面停喺男主角喺地下停車場用力擁抱住女主角嘅嗰一格畫面入面。
我突然冇睇落去嘅興緻!呢部片買返嚟其實睇咗好多次,電影上映嘅時候去咗首映,見到鍾意嘅導演同演員,後來喺會後嘅慶功宴上寒暄咗兩句,片發行咗仲去買咗返嚟睇,到而家算一算大概都睇咗十幾次啦!今日突然發咗神精想翻出嚟睇,明明都知下一句台詞要講嘅係咩,但係都係窩喺沙發上面睇到冇耐性為止。
所以我點咗一支煙,我企喺落地窗前望住外面冇夜景嘅城市,呢個係一個比市郊仲要再遠啲嘅衛星城市,我喺去年中嘅時候搬入嚟,係屋落成嘅第一批住客,半年嚟幾乎冇喺電梯入面碰到任何人,因為工作嘅關係每日都係早出晚歸,大概亦冇任何一個管理員弄清楚我係邊個,住喺邊一層樓嘅邊一戶,睇我神色疲憊嘅樣子,亦唔好意思同我打招呼,我一直以為,呢一棟樓大抵只有我一個人住!
係啊!我一個人住,點解我係一個人住?呢件事太多年來冇一個答案,太多人問過我呢個問題,我每次講嘅版本都唔太一樣,其實朋友哋亦都冇真心想知嘅意思,所以就算版本講嘅有所不同,亦冇人發現!幾十年來我一直維持住一個人住嘅習慣,中間有幾次戀愛,有短暫同某人廝守嘅感覺,但後來總係失敗,所以十五年後,我仲係一個人住。亦曾經同時間同好幾個唔錯嘅對象交往,電話忙到死,仲要分開唔同嘅手機同號碼先可以唔畀交錯嘅戀情曝光,但最後其實我仲係一個人住。
呢一篇文可能唔係要講獨居呢件事,反而可能要講嘅係寂寞呢件事!我寂唔寂寞?呢件事可能唔係幾句話或者幾個論點可以解釋得清楚嘅。我工作嘅時候當然有好多同事同工作伙伴,每日窩埋一齊開會,一齊食飯,一齊加班,有時順道仲會送幾個同事返屋企;我有一個交往嘅對象,因為工作好忙所以見面嘅時間好少,每日幾通電話,偶爾抽空嘅時候見上一面,可能食個飯,時間多啲會去睇場電影,亦冇乜唔好嘅;當然仲有家人,雖然唔住喺同一個城,幾個星期或者幾個月總係會見上一面嘅,所以我其實唔係一個喺世上獨活嘅人,只係我一個人住,只係我有一種講唔出係咩嘅寂寞感,嗰一種喺關上床頭燈躺低嘅時候嘅空蕩感,每喺嗰一刻就好清楚噉知道自己果然仲係獨居。
偶爾會有啲好耐冇見嘅朋友想約出嚟見面或者聚會,而答應去約嘅機率實在太低,除咗我住嘅實在唔係市中心之外,重點係我從來都唔知要傾啲乜?當然仲有啲試住想同我交往嘅對象會打電話嚟做啲無謂嘅邀約,就算我百般傾賴、就算我寂寞到死,我都仲係唔太可能出門口,當然亦有啲更唔識趣嘅人會喺我樓下嘅房門等緊我,只係冇人知道我停車場嘅出口喺另一條巷子口,打個方向盤,我就安全喇。
點解我一個人住?應該話,點解冇人住喺我心入面?我嘅心同腦除咗放滿咗工作,難道冇可以放低一個人嘅空間咩?當然唔係!只係,我心入面冇人住,所以後來我選擇一個人住。有朋友話我住嘅地方好似極咗酒店,係嗰種太過空洞同埋整潔嘅唔真實感,同樣單一色調嘅擺設,唔覺得呢間屋入面真係有住人,除咗偶爾凌亂嘅床褥睇落係有人瞓嘅之外,其他嘅部份就好似一個樣品屋噉嘅冇人氣,係一個孤獨嘅屋,我諗,噉可能係因為,入面住咗一個心裡好孤獨嘅人啦!
我冇辦法講清楚我心入面嘅孤獨係點樣一件事!我由好細個就冇屋企嘅印象。太過於孤單嘅童年同太過於忙碌嘅求學生涯,我一直都誤以為,屋企只不過係一間用嚟過夜嘅旅店,除咗擔任門房嘅媽媽吵咗少少之外,我對細個住嘅嗰間屋企實在冇咩具體嘅印象喇。噉噉講嚟,其實喺潛意識入面嘅我,應該更渴望一個屋企先係,但點解咁多年過去咗,卻冇任何一個人令我有一個歸屬嘅感覺,令我有一個家嘅感覺,卻仍然令我有自己一個人住嘅感覺?