遇見這本書,是在體感溫度到達39度的高雄,我走進誠品想喘口氣。原先想買本小說或散文放在身上讓自己安心,畢竟幾個月沒回去的家裡,除了室內有如火爐一般,另外的就是暫時還不會有網路。
明明家裡就有很多的書,明明已經看過的書再看一次可能也會另外有種舒服的安心感,畢竟可能已經遺忘大部分的細節,但在過程中搞不好會有似曾相識的狀況出現。即便如此,我仍然像是衣櫥永遠少一件衣服的人,堅持以遊逛的心情,買一本不在我預期內的書。
對。我的確是期待著這種意料之外的相遇。
逛了一圈滿滿是人的誠品,在幾個選擇中猶豫時,恰巧發現這本。書封拿在手上感覺很不錯,翻開內頁的排版也不壅擠,就決定帶走這本書。
這本書是作者在偶然狀況下,與全盲的藝術鑑賞家白鳥先生四處去鑑賞不同類型藝術的故事。書裡面探討了很多議題,總覺得多說就過份地劇透這個驚喜,但我買下書的當天晚上,我是沒辦法一口氣看完的。
倒不是因為不好看,而是因為每隔幾頁就有可以停下來好好思考的觀點。基本上,這本 《與眼睛看不見的白鳥先生,一起看見藝術》已經遠遠超過定價的560。甚至好想買給對藝術有興趣的孩子、小孩對藝術有興趣的爸媽們,感受一下,到底所謂的「藝術」能引發多少思考、能創造出多少有趣的延伸。
我一直覺得與每一本書的相遇,就像是談一場戀愛或者說去一間陌生的店突然與隔壁聊到天荒地老一樣,需要對的時間和緣分。更甚者,這本書又再次開啟我想好好紀錄下,我在迎向所謂算命說的人生大運42歲前,到底心裡過著多麽掙扎起伏的日子。
這本書,幫我找回平靜。甚至,幫我定了錨,讓我在用極緩慢速度看著這本書的每一天,只要回到現實生活,我就更有意識地去體會當下的世界,裡面甚至有一句話對我這幾天影響非常非常大:
不是只有一條路可以走。
另外有一點很奇妙的事情是,我一直回想起在父親因為癌症去世後,我短暫在母親離世前,每天晚上和她選一部電影看的日子。通常,電影的劇情在播什麼都不是太重要,我們之間偶爾會有很長的沈默、會有母親低落厭世的言語,也會有許多回憶過往溫暖片段的時刻,也有著我終於豁出去的跟她說著許多我的秘密與生活的痛苦等等,那段時間明明就是最辛苦的時光,可是我總會記得那些她突然分神關心起電影的劇情,我就得從頭到尾像說書人一般告訴她來龍去脈。她當時已經看不太到字幕,用著對圖像與聲音的理解,總是會拼湊出一些比眼前電影內容,更有趣的故事。
我突然好懷念。這大概就是閱讀或一本書的力量與禮物吧。當然,當遇到眼前看似需要幫助的人,到底要怎麼樣做,白鳥先生的話語也給了我很多思考空間。
當然,我也認識了好多過往完全沒接觸過的藝術家,比如讓照護成為藝術的折元立身、風間幸子如何用創作表達自己的思考脈絡等等。也第一次聽到些有趣但可能日後也派不太上用場的小知識,比如「玉眼」是鎌倉時代最具特色的佛像製作技法,意思是將佛像的眼睛部分挖空,嵌入水晶後再描繪瞳孔,所以雕像的眼睛看起來就栩栩如生,也讓整個雕像的生命力提升到另一層次…。
最後的最後,書裡面有幾段話我太喜歡,選出一些好好記下---
「觀看作品的人,是帶著儲存在大腦中的回憶與經歷觀看作品。因此,鑑賞者會有所感悟,並想要探索其中的意義,而本身的價值觀與過往經歷便佔了極大比重。這就是觀賞藝術的樂趣所在。允許各種解讀的作品擁有廣闊的包容度,如同一面反映時代與人物的明鏡。」P. 107 - 大樓與飛機,無處不在的景色
「 當『看得見的人』與『看不見的人』一起鑒賞作品,經常會意識到自己的成見與誤解。看得見的人在日常生活中會接觸到大量視覺訊息,但是大腦不可能鉅細靡遺地處理所有訊息,所以眼睛只會聚焦在必要之處,並且篩選出必要的訊息。與此同時,不必要的東西即使進入視線範圍裡,大腦也不會加以處理。這種選擇性注意力(Selective Attention)便是認知偏誤的一種。」P.132 看起來像湖泊的草原是什麼?
「 我們每個人的人生各有一片未知的荒野。對有的人來說,那是北極或喜馬拉雅山區;對另一個人來說,那是遙遠的異國之旅。對我而言, 22歲移居美國就是邁向荒野的第一步。同樣的道理,只要改變路線或目標地點,鄰近的城市、美術館或便利商店也可以成為荒野。我們藉著這種方式脫離自己的安全區,用自己的手腳摸索世界,從而獲得這世上獨一無二、名為「自我」的生命。如此一來, 身在荒野里的人自然會融入其中,曾經的荒野之地極有可能轉變成他的安全區。」P.203 前往荒野的人們
「 我發現有些全盲人士再怎麼練習,也無法練好按摩手法。還有,也有人沒辦法好好晾掛洗好的衣物。因為我也是全盲,所以我建議對方看不見的話,可以換一種方式練習會比較順利,但是他還是辦不到。不過,我後來發現,『做得到』與『做不到』並不是正面與負面的關係,就算真的做不到也沒關係呀。我是到了二十多歲才意識到這一點,算是醒悟的相當晚了。」P.266 從家裡出發,前往奧賽美術館?
「 人所發出來的聲音,不僅僅是言語的載體。人與人在一起時,從口中流洩的空氣,會促使我們之間的空氣流動,進而形成風。 這道風也許是溫暖,也許是冰冷的,也有可能令人戰戰兢兢。而聲音與言詞,即包含了所有物理上的變化。」P.275 從家裡出發,前往奧賽美術館?
終於,再次感受到與《與眼睛看不見的白鳥先生,一起看見藝術》這本書的相遇,是開啟2024下半最好的方法了!