《祭父文》

Manhattan

執著夢想的代價太大，我卻還一直死撐，

4月 20日，週四，我只是個失信的小人。

一大清早，突然接到老媽電話，另一頭是焦急的聲音：「你爸昏迷了！」可下意識告訴我：只是暫時性的昏厥吧！因為一切都來得太驟然，完全無任何預先的徵兆。

疾馳的火車上，玻璃窗放映著細雨陰沉，電話一通、兩通、三通。從起初混沌到逐漸意識情況的急轉直下，我不相信這即將發生的最壞結果，當時家裡只有老媽一人，當下有許多得立即決定的決定，這勢必是她人生最慌亂的瞬息。

醫院的急診室內，老爸躺在那張對他而言陌生的病床，畢竟記憶中的三十年，他都睡在家裡的舊床，看著他面色依舊紅潤，雙眼卻永遠地闔上，呼吸器仍運作的聲音，依然規律地沙沙作響──他卻不曾再吸上一口。

墨黑的靈車抵達，我協助禮儀師從病床移轉大體至手推車上，他用熟練的手工法，正當他綑緊胸膛的繩帶時，那無情感的一拉，拉得我也異常窒息。請他再鬆開點，他卻說：「已經鬆了」，「不夠！請你再鬆多點！」我才驚覺：過往推車時，上面要不是沉重的 ARRI 燈具、要不就是鏡頭箱，此刻為什麼是爸？

電影《做工的人》，我做幕後，它對我言是部奇怪的鬧劇，先前拎家人到電影院觀看、順道去基隆的北海岸繞一繞。礁岩梯石上，他去下方的公廁小解，看到他折返踩梯時的一個踉蹌，我上前攙扶，卻被下意識的推開──他只想靠自己。不懂！我不懂他都已經老了，怎麼還是這麼倔強？我當下只心想：爸是真的老了。半個月後，他竟真的走了，走上了那座我無法跨越的大橋。

電影片尾，主角兒子在婚禮有場獨白，莫名替我說了一直不敢對他說的話，台詞莫名像做了個道別似的。過後，我回台北工作，下次再看到他卻是那該死的週四，跟醫生確認接受死亡的證明、看著老媽的茫然失措、又被迫回到記憶裡抗拒的培英路、空氣中尚瀰漫著金紙的燒焦味。

爸離開的前一秒，仍舊照常營業，七點準時升起鐵門，走去對街的水煎包店買早點，甫一踏回店門，人就這樣倒下了。我在谷歌上弄的店家資訊，照片裡還有張他靠在椅背上看著電視、等待客人的背影。到現在我還是覺得很奇怪，總覺得他還一直坐在那。

他人生的最後一天仍然工作，經營他那三十年的中藥房，常打趣說道：「你們三個混不好的話，考不考慮接中藥房？」仍在耳際之間盤旋不去。特別的是；現在媽坐在同個位置顧著店，與其說這裡是我們長大成人的屋瓦，真實是他倆回放一生的膠卷。

告別式上，因猝然離世，檢察官的相驗也就幾筆字的打發：心因性休克，廣義上的自然死。家人選擇低調處理，主要聯繫了徐氏宗親，沒有租用寬闊的廳堂，意外的是；他過去的同行、客人和友人，當天多到溢出至室外。隨著政策的修改，看病習慣轉向醫院診所，老師傅們也隨時光一葉葉凋零，在即將消然的夕陽產業，老爸苦守至最後一刻。有時他根本只賣成本價給人客、熟識的人或我們的朋友就免費送藥，有時他一天根本沒賺什麼錢，過往有不少人對他欠錢不還，他也只是摸摸鼻子，我卻一直看在眼裡，不懂他為何總要當個爛好人？

出殯時，長子得持著牌位移靈，法師唸著一串呢喃似的咒語，我只感到左肩連至左掌心像在冰櫃室裡般失溫，宛如他牽著我，我不知道。待我懂事，沒看過爸和媽擁抱或親密過，但我小學時卻意外迸出我弟。到了晚年，時常聽見他們意見相左的爭吵。而可愛的是；爸死後，媽燒了一大堆金銀財寶跟庫錢，一直擔心爸在地下會不夠用，但我知道：他應該是在天上了，畢竟他這輩子犧牲了太多。最後，媽繼承了這間老中藥行，走爸生前走的路。

年初時飛了美國，當時對什麼都還很新鮮，十月莫名又去了第二次，沒目的，也許我只是想逃，逃到西半球最遙遠的另一端。儘管簽了許多份文件，我還是沒有一份能接受。

綜觀我的三十年，去日苦多，除了國中睡三年仍考上第一志願的狗屎運以外，之後再沒順遂過，大學選了個無聊的電機系，呈半放棄狀就終日遊玩。我這輩子書念得高不成、低不就，出社會沒一項是學歷用得到的工作，都得重新開始，溫飽的技能要不是自學，就是被師字輩當狗罵出來的佛跳牆。

可悲的是；我對很多事都有天賦，但也只是多其他人一點點的程度，反之，從沒讓我人生輕鬆過多少，反而得一直跟上積極競爭的人，我得一直痛苦趕路。

厭惡無止境的工作，必須清醒的時間總下意識的賴床，總希望現實只是場夢，夢裡才是真的現實：畫面是起床盥洗、越過玄關，爸在前門看著電視，媽則在客廳看電視，電視機倆默契似地播放同一部韓劇，彷彿一切都沒有發生過。

爸只有初中畢業，省吃儉用一輩子都花在我們的教育費上，有趣的是；25歲以前，他總叫我多唸一點書；25歲以後，他反而求我：別再唸那麼多書了！可惜的是；我弟警察學校接近畢業的前夕，他人就走了，對於我弟：很是詫異歲月如梭，印象還停留在他小學時的跑跳碰、四處瘀青的時候，轉眼間就比我高了。對於我姐：原本估計她是嫁不出去了，十月竟閃婚嫁到匈牙利，姐夫阿當是告別式上唯一的歐洲人。遺憾的是；下次舉家去東歐探望親戚時，經濟艙少了一人連號，那人才是最該出席的。

記憶以來，老爸不曾左右我的抉擇，生前承諾了他很多事，他悄悄對媽說：相信我遲早會兌現，但自己可能等不到那一天。小學時他總說家境要填寫小康，上高中後才知道，原來只是在貧窮線附近。他走後，沒留下什麼遺產，反倒是，老家中藥行的幾百萬債務還沒繳完，我一直是貨真價實的負二代。

11月末，紐約，東河，

獨自走在北風寒凜的布魯克林大橋，

金黃色夕霞傾灑在岩灰的橋墩之上，

我才意識到：

老爸無形中教導我的、遺留給我的，

卻遠比這世界給我的更多。

2023/12/31