這是在圖書館偶然拿起的書,村上春樹寫的。
我沒看過他的書,這是第一本,引起我注目的是幽靈,總會讓我想起電影ghost story歷經地球表面貌 timelapse 的執念,就無論內容為何,知道了就能終於消失的感覺。
還有另個原因是東尼瀧谷,看過電影很喜歡,想知道畫面氛圍跟文字給出來的差異感,這個晚一點讀到,而感覺的厚度也到了,再寫一篇整合。
萊辛頓的幽靈大致是說作家本人到一個,偶然的讀者朋友凱西的老宅邸看家的故事,裏頭有「喜歡親近人的狗邁爾斯,(朋友父親的)豐富可觀得倒吸一口氣的唱片收藏」,安靜的宅邸在為期一個禮拜的看顧的第一天夜晚,喧鬧吵醒了作家,他聽見十幾二十人的聚會,但他並沒有一探究竟,把自己鎖回了房間。這個故事他也沒有跟任何人提起。
直到後來朋友的愛人因為其母親逝世離開他(那種離開是一種精神上的分道揚鑣),在碰巧街道上的相遇,作家和朋友聊起天來,他一瞬間變得好老,頭髮花白。
朋友凱西和他提起父親在老宅邸安靜如死亡昏睡的日子,因為當時母親離開了,那個愛的深層藏匿在綿長的睡眠中,如同只會有那一次,為一個人。他也是這樣愛他的父親的,當他父親離世時,他也深層的睡了好久好久。
朋友凱西最後和作家說:「只有一件事我可以肯定的說。(露出安穩而有品質的微笑)我現在就算是死在這裡,全世界也沒有任何人會為我而那樣沈睡的。」
作家最後的結語我不動地節錄:「我偶爾會想起萊辛頓的幽靈。在凱西老宅的客廳,夜半裡熱鬧地開宴會的不明真相的眾多幽靈。還有在窗戶緊關閉的二樓寢室,像預備死去者般持續深深熟睡的孤獨的凱西和他的父親。….那些事感覺彷彿已是發生在非常遙遠的過去,非常遙遠的地方。雖然那還是不久前才經歷過的事。」
「到目前為止我從來沒有告訴過任何人這件事。想想確實相當奇怪,但或許因為遙遠的關係,對我來說便一點也不覺得奇怪。」
相較於ghost story的執念與時間累積厚度的對比,是只有一種爆發力的點狀,萊辛頓的幽靈則呈現一種很微妙的時間皺褶,也像是一種時間的調節,安靜的熟睡像是把時間之線拉的很緊很有張力,同時也很乾淨,毫無罣礙,但是幽靈的聚會像是鬆鬆滑滑疊在一起的布料,本應該分布在睡眠期間的社交全部變成幽靈在那一夜釋放出來。
就像是作家的偶然角色,先是以旁觀的角度進入宅邸,去經歷了奇怪但不被邀請的聚會的喧鬧(然而他卻被邀請看家),後來又在街上淡淡的得知那種被繃緊的悲傷,那個靈異的奇遇本質不禁無言的昭然若揭。在小說的最後一段,村上春樹又再次提點了一種「遙遠」,像他的聆聽立場,也像那種漫長睡眠與生活的遙遠,也像與幽靈從未交會的距離,也像他終於能說出這個故事的角色立場與時間點。這篇故事都關乎於時間的調節,我覺得非常的美。無論是決絕,無論是皺摺,我都很喜歡,也都很悲傷。