《慾望之翼》電影劇照／金馬影展
播起 Nick Cave & The Bad Seeds 的〈The Carny〉，我們走進文・溫德斯（Wim Wenders）創造的天使馬戲班。場景是 1987 年的柏林，那時距離圍牆倒塌還有兩年，人們徬徨、恐懼、憂傷、多愁善感、心神不寧，一切尚未明朗。孩童時常仰望，能夠看見天使。只有童稚之人能夠看見天使。其中有天使卡西歐與天使達米爾，卡西歐流露慧黠靈光，好奇邪念、渴望野蠻，卻又仁慈悲憫，伴隨踽踽獨行的老邁作家、流連於求死之人身旁；達米爾眼神明亮真摯，同孩子有求知之心，目光所及是人類細瑣的動作。某天達米爾來到一個馬戲班，發現空中飛人瑪麗安，瑪麗安戴著雞毛翅膀在空中飛盪，她的思想也在飛盪。在瑪莉安的思想飛盪之中，達米爾，一個真正的天使，迷上了這位馬戲班的天使，於是天使渴望成為人類。
看著瑪麗安向達米爾傾訴，我想起夏宇的〈我們苦難的馬戲班〉（註 1）：「終究是不喜歡什麼故事的／可頭髮／卻已經慢慢留長了／當沒有人知道如何旋轉譬如你／背著海。骰子停止的時候／第幾次永恆又回到偶然／你留下來／你留下來好不好。」當然，我想溫德斯沒讀過夏宇，溫德斯讀里爾克（Rainer Maria Rilke），讀《杜英諾哀歌》（Duino Elegies，1922）：「假若我呼喊，誰在天使的階位／會聽到我？即使其中一位突然把我貼向胸懷：我亦會被毀滅在／他千鈞之力。」
《慾望之翼》電影劇照／金馬影展
天使達米爾最終厭倦了以靈體存在的永恆觀望、無止盡地盤旋飛翔，他渴求精神思想、愛與被愛，渴望感受身體的重量，在風的吹拂中體會「現在」，他想著結束永生，進入時間的河流，向死亡的淺灘前進。達米爾留下來了，他聽見瑪麗安的呼喊，他要去將她擁入懷中。當他下定決心成為人類，他行過的沙土便開始出現足跡。
我時常會想像，我身邊也有天使，正觀望著我。在還未看過《慾望之翼》（Der Himmel über Berlin，1987）前，我稱那觀望者為神，或是命運，對我來說是一樣的：崇高、公正、無情，是巨大的齒輪在運轉。直到看完《慾望之翼》，我的心中開始平坦而溫柔起來，那些沉默、無形的觀察者，天使便是他們的名字。他們並不伸手救援，他們永恆地觀望、傾聽、紀錄，彼此討論人間的種種概念：時間、色彩、生活的困惑、日子的苦難。
在高樓的一幕，卡西歐將頭輕輕地靠向坐在高樓邊緣的少年肩膀上，當少年跳下去的那一瞬間，卡西歐崩潰地撇過頭，聲嘶力竭地吶喊：「不！」那一刻我跟著卡西歐感到痛徹心扉。對永生的天使而言，要如何不斷目睹人類短暫的生命與死亡，而不發出憐憫的呼喊？要如何才能夠度過那漫長而無止盡的歷史，無關痛癢地觀望眾生？