由新到舊
釀專題｜爸爸，生命是砸在玻璃窗上的咖啡漬。──奇士勞斯基當《殺人影片》的雅澤克臨刑前希望能見律師一面，雅澤克說：「因為那時被押上車的前一刻，你從樓上呼喊了我的名字，我掉淚了。」我看到這個片段時，胸口緊揪也淚如雨下。我總覺得，奇士勞斯基願望當一個呼喚者、一個守望者，去關照眾生徬徨的生命。我已經足夠喜歡後期法國的奇士勞斯基，但更偏愛前期波蘭的奇士勞斯基。
2023-08-28
6
釀人物｜眼神有光，眼光有神──大島渚那些壓抑的慾念因眼神流露出來。集結眾多個人的張望與想像就是一個國族共同的想望，每雙眼睛每張目光皆凝視同個民族漫長的歷史與傷痛，一億個不同的宿命是各自的星體去形成一個宇宙。
2023-05-18
15
釀影評｜死亡另一端的溫柔理解──伊丹十三伊丹十三的十部電影，大抵都是描寫某個職業角色去對抗社會的黑暗與不公。世人多評價為社會派的諷刺挖苦，十部看完我看到的卻是伊丹十三能夠越過許多已鑄成的錯誤，去理解並原諒人心的脆弱。那為了保護珍視的事物而生的強悍硬殼底下，是一顆再柔軟不過的心。
2022-11-27
9
釀影評｜生命是鳥兒獨自舞蹈──高達《賴活》高達說：「女人就是女人。」看完高達的《賴活》，我說：「女人就是小鳥。」在高達的思想鏡頭前，每個女人的生命都是鳥兒在獨自舞蹈。
2022-10-14
11
釀影評｜輕度發燒與瘋狂──尚賈克貝內的 37.2°C37.2℃的人們，37.2℃的尚賈克貝內。你為何著迷於中魔的人們？你讓他們總穿著炙烈的紅衣、駕駛豔陽的黃車。他們的心中都有永恆追尋的對象。而你鍾情於裸女圖案的地毯與領帶，鍾情於日本的服飾及思想，鍾情於追尋根本就不存在的事物。你炙熱的目光建造出37.2℃的人們，你就是憂鬱貝蒂，這世界對你來說實在太小了
2022-08-02
10
釀人物｜槍聲與呢喃、慶典與海──談安哲羅普洛斯《塞瑟島之旅》與《霧中風景》的亞歷山大凝視著遙遠的父親歸來與遠走，《尤里西斯生命之旅》的 A 與《永遠的一天》的亞歷山大凝視著過去的影像和語言。如同馬奎斯筆下《百年孤寂》的家族永恆重複著同樣的名字，安哲羅普洛斯將自身的傾聽與凝視化為他所有電影裡的亞歷山大，他的聲音與目光，將比永恆還要再多一天。
2022-05-24
11
