作家與牛

由於小弟江郎才盡，唯有出此下策，本文題材就是「沒有題材」。 

靈感多數從生活中浮現，但小弟生活太忙，連產生靈感的機會也少。就此一想，我更不明白專欄作家的構造——他們全年無休，每天交稿，竟然永不停歇，日日都有靈感。

劉以鬯《酒徒》裡，主角是作家，更嚴格而言是隻牛，一隻只懂寫字的牛。即使是寫色情小說，我仍無法理解他如何能「日馳千里」，每天交稿。

《酒徒》裡面，那個作家即使躺醫院，報館的人依然會來催稿，然後督促他勿再拖稿。可見寫文是一門藝術，更是一門生意；無法將藝術當生意的人，大抵不能進（香港的）文學界。

難怪香港被稱為文化沙漠，因為藝術都是生意，都是錢。請容我再次套用上司一句話：「在香港，讀書聰明沒有用，能賺錢的才是皇帝。」我無話可說。從皇宮排下去，作家只是奴才。

更可怖的是，作家難有出頭天。據聞歷年來，能單以寫作賺錢的只有一人，叫做倪匡。如此一來，其他不比他強的全部都是兼職；所謂「出頭了」的作家，全部另有職業。

我又聽過都市傳聞，說倪匡高峰時期日寫一萬字，可見倪匡不僅是作家，還是社畜，最少是他心甘情願的。不過就算想做社畜，也未必容易；我一個月加起來也寫不了一萬字。

香港（曾經）是國際金融中心，什麼都是一門生意，一門產業。寫作、文學，當然也要所謂「產業化」，融入經濟潮流。為求賺錢，各路書商另出機杼，寫作變成一條生產鏈。

既然是「生產」，當然就要鬥產量，鬥多。倪匡一天一萬字的境界，不敢說後無來者，反正來者一定不是我。又要質素，又要產量，天天有靈感的作家不知道是何等構造。如是者，作家是牛。

可惜的是，作家依然是乞食的。雖則未經查核，但據講作家出書只能收到書價的一成，可謂震驚香港七百萬人——我小時候想：「我寫一本書，最基本也收回書價的一半吧？」

當年小弟讀全球化，讀到咖啡產業的例子：咖啡豆是咖啡的根本，但種植咖啡豆的南美工人，往往只能收回總回報的不足一成，可見咖啡豆農夫的辛酸。——如此，則香港作家與咖啡豆農夫是可比的。

資本主義果然是不公平的；寫作的產業鏈，由下而上，書商在下游搜刮財富，一個不留，上游的文字生產者——好聽一點是作家——果然失去了一切。不過想來也有道理；耕田收成之後，不見得牛能獲得許多獎勵呢。

可見香港的文學界如此境況，只有牛才會投身。不過中文對牛並不友善，尤其廣東話——什麼「牛咁眼」、「死牛一邊頸」，全部都是負面的。

幸好牛終歸是勤勞的；作家亦然，不然連一個便士也難賺。耕田的牛，也是給人迫出勤奮的一面；作家也一樣。

所以，我決定不再做一隻牛，等我想想做什麼動物。可惜的是，我除了做牛，最多就是做馬而已。人生真是悲哀。