1 / 16
a ____
找來這部三年前不算太紅的英國影集看，主要是為了 Laurie Davidson 的顏值。那天我和友人ㄈ去看了部電影《大說謊家》，Laurie Davidson 飾演男主角在二戰時期的年輕版本，出場鏡頭的總時數大概才不到三十秒，但地方太太如我倆一見鍾情立刻回家谷歌這人到底是誰，結果ㄈ告訴我：崩壞了，不行啊。她喜歡極端抑鬱的設定，他一笑她就覺得不帥了，但我沒關係，我喜歡喔。所以去找了他的代表作：《青年莎士比亞》（"Will"，又譯《莎翁前傳》，如果我來翻的話就會是：當莎翁還是沙士的時候）。故事講述年輕時期的莎士比亞，離鄉背井、滿懷抱負地來到倫敦，尋求才華施展的空間。在危機四伏的城市裡，如何革新劇場藝術，並在陰謀的戰亂中保護心繫之人。b ____
本來只想看臉，但這部影集的劇本水平真是超乎意料得好。真的。唯獨節奏過快是個小缺點，但那也只是我私心想多看一點細節、可惜那些被剪掉的鏡頭而已。它將角色的掙扎處理得有血有肉可是不亂噴，不天將神蹟也不彼此糾纏：每個人都有他的毛要梳。邪惡的反派有他的舊撕裂傷要隱密，江郎才盡的一代劇作家有他對死亡與地獄的瘋狂失落，新女性（受過教育、擁有經營劇場才能的女主角）有她的經濟現實和愛情要去平衡，不得志的喜劇配角演員有他的雄性羞恥要去撫慰，孩童扒手有一整個小世界要去挽救儘管他明白那是一無所有 ── 至於男主角，自然毛是最多：情婦 aka 謬思與家庭之間的抉擇；獨自闖蕩、貧困、各種懷才不遇所遭逢的打擊；身為天主教徒的使命，其伴隨一生的性命堪憂（當時英國信奉新教為國教，異教徒沒有宗教自由）與事業成就的兩難；最重要的是，他如何安放他的創作慾，說服自己這一切妥協的寒窗式寫作式有意義的，並實現他對通俗劇場改革的期待，在那個劇場被視為低俗、愚民娛樂的年代？
好的劇本是去敘述生存的艱難與幻覺。而優秀的表現手法，是直面那個「虛構於其中」的當代性。必須有身處那個年代的虛構故事的本領，再回到如今以如今如何角度視之，才能真正穿越。所有的不得不怎樣，是要能被閱聽者想像進而理解的。一個角色的出現並不是為了搞死或成全另一角色，而是藉由事件的有機安插，提醒彼此：問題和解答由自身而始最終會回到自身，我們必須帶著這些掙扎上路。
主角的信仰也緊扣著這個概念 ── 原罪，自我犧牲，和道德「使命」；以抵抗浮世慾望：錢財，名聲，權力。然而他在一夕成名的那天大喊：我全部都要，但我最想要的，是自由。所以他承認人性的天真爛漫，妄想與忘懷，所以他造新詞，寫文青劇，放縱所愛，把上帝腳本丟到床底。
c ____
拍攝手法亦相當特別：快節奏的音樂錄影帶式剪接，流暢旋轉的長鏡頭，雖是十六世紀的古裝劇卻大膽使用龐克風格的現代樂派 ── 滿懷願景的年輕劇作家奔入刺激而危險的倫敦霧城 ── 迷亂、狂野、榮耀與頹廢並存，不經意就跟著揮霍起來，成功營造一種深陷漩渦的感覺。
d ____
某一幕，男主角與女主角提分手是這樣寫的：
Will：「我的心只屬於你一人，但我必須要做出正確的選擇。」
Alice：「正確？『愛不因瞬息萬變而一變，而忍心以證，甚至殞滅的盡頭。愛是恆久長駐的記認。』這是一個偉大的詩人寫的。」
Will：「不。只是一個在漆黑中摸索的可憐人而已。」
"Love does not alter when it alteration finds, but bears it out, even to the end of doom. It is an ever-fixed mark." 這是 Will 寫給 Alice 的十四行情詩，迎來目前最簡潔的傷心，卻層次豐富：愛的多樣性和豐富性可以同時存在嗎？質疑愛的時候，其實也動搖了作者之心。有愛的時候，我們偉大，並且甘願平凡，寫出最美麗的詩與劇。失去愛的時候，大概和村上春樹說的一樣：「連同那珍貴的火炬也一併熄滅了。」
1 / 17
Will 與妻子 Anne 的對話：
Anne：「我很擔心你，Will。擔心我們。」
Will：「你沒必要擔心。」
Anne：「聽我說。我看你這麼努力工作，但如果這不能滿足你的夢想怎麼辦？有多少劇作家 ── 無論多麼才華洋溢 ── 能養家糊口的？就算你不想做手套，總能找到比寫劇本更能安生的工作。」
Will：「相信我吧，Anne。成功不是一朝一夕就能取得的，而所有值得去做的事情都費時且艱辛。」
Anne：「可是你從來不跟我談論你的艱辛。」
Will：「我不想給你負荷。」
Anne：「我來這裡就是為了聽你傾訴、讓你放鬆的。作為妻子，我理當如此。只要你願意和我分享。」
Will：「我...... 我很抱歉，Anne。但我做不到。」
Anne：「你是做不到，還是你不想？你從不告訴我你心中所想啊。」
Will：「我說不出我心中所想！這是為什麼我寫作。」
Anne：「但我不識字，Will。」
關於掙扎的頂級示範 ── 夠厲害的了太太。幾個前情提要：男主角 Will 獨自來到倫敦追求發大財，妻子放不下心（也是因為錢寄得不夠），帶孩子來探望他，卻發現丈夫外遇。Will 與女友分手後，家庭風暴短暫平息，卻沒有真正化解。
這段對話的脈絡是：她意識到丈夫工作過勞（成就偉業的代價？），苦惱於不能分擔；她不適應倫敦，想勸他放棄夢想回鄉安穩生活 ── 但藝術家都是混蛋，不可能同意。否定答覆可被預期卻仍然提問的原因是：深層上，她發現丈夫早已「邊緣」了她，要是不即時挽救，便永遠只能待在郊外。關於文學的樂趣、藝術價值、自由的實際存在，她無法談論。她是如此普通，從一開始就接受自己的人生只能是一種黯淡模樣。
幸好 Will 的劇本是能夠被演繹和說唱的，她去看了劇場，在聚眾歡騰喧鬧裡沒有激動喜悅，只見謝幕時他的憂傷和痛苦實在與她無關。她受夠了 ── 並未動搖於任何虛情假意，只要了解一件事就夠了：他們之間沒有愛只有情份，由愧疚和憐憫所組成。於是她向他道別，和來時一樣，帶著三個孩子離去，只要他寄錢回家供他們讀書認字：「我不要他們成為和我一樣的人。」並告訴 Will：「我希望你自在地成為你想成為的人，這是你的世界，我也有適合我的生活要去過。」
Anne 寬恕他對家庭的不忠 ── 可惜，那個年代的女人多是偉大男人的背後靈。但另一方面，她是在「停止讓自己傷心下去」。她一定懂，他不會為她寫下任何一個字。意思是：他將不會寫給自己，有關她的字。他不會告訴她書寫的信念、一切起起伏伏的情緒，並等待她的回應。「劇作家都是騙子」，而她和其他所有人一樣，無法讓她真誠。
於是她不想對他依賴，也不想讓他有所退路。這是唯有她能夠為他做的：大家各自珍惜，好自為之。一個角色能表露的最動人之處莫過於此：看透卻不說破。那份寂寞。
1 / 21
終於把全集看完了，再浮上來信口開河一下。總之很可惜，後半散架了，有種萬物皆有時的感慨。其實邊看邊覺得有點慚愧有點氣：幹這好像也是我小說的問題。當你希望把每一件事情都講好的時候，很容易失去焦點。角色過多，轉折過密，節奏過快，卻沒認真做提示，就會導致災難。基本故事和角色鋒芒仍是非常有意思的，組合了一場又一場衝突、冒險、真情流露，然而在篇幅有限的情況下，某角從某狀態轉移到另一狀態的「漸層效果」處理失常，每一幕功能明確、點到為止卻散落一地，「起伏感」無法被充分體驗。像是削鉛筆：觀眾看見的是刀子切過、割面傾斜交錯的樣貌，但拉遠了鏡頭才能呈現真正的尖。次要的錯誤是，為了說服觀眾劇情走向的合理性，安排太多重複場面講解同一件事，例如她就是恨他或他就是偽善，意即：手段不高明的暗示 ── 嗯忽然又高興起來，至少我不會幹這種浪費的傻事。
漸層是必要的敘事手法不容草率，而擊破點 / 飽和處是最難撐出顏色的。該劇的優勢就是這些端點都安放得宜，仰賴厲害得要命的對白，和主角以寫作意識應付現實之「劇中劇」、「為寫而活為活而寫」等反轉概念。包括之前所談的掙扎 ── 堪稱該劇的絕門驚艷也是致命傷。人物複雜化導致結構難均，頻繁切換數道人生真的不是辦法，又不是檢視收藏品；戲份的比例各種欠微調：神父應該閉嘴，馬洛應該更常出現（以色誘眾人），小男孩如果後期這麼隨便淡化剛開始就不該搶眼。之類。而若最後一場高潮戲 ── 匯聚所有端點以突破常規音牆 ── 編排得成功便足以挽救上述敗筆，偏偏就沒有。母湯啊，所有角色齊聚一堂，刀刃與心志相向，卻偏偏渲染不出張力：不夠盛大、激動、痛苦、娛性。也就不存在隨之而來的長嘆。
Will 在劇裡寫的每一齣戲都有各自效果，反映他的情懷，投射於瘋狂世間，讀懂之人便能隨音韻起舞。但最後這一部政治諷諭劇，必須做得更深刻更強而有力，要能撼動城市裡根植人心的最邪惡，不能僅僅冷淡實況，而是讓劇裡的觀眾與劇外的觀眾疊合同樣恐慌與新鮮感。劇中劇。它們從來不該平行疾走。
結論是寫劇本很難，大家不要嘗試以自毀。雖然對後半段的技術問題感到失望，但《Will》還是我目前看過最喜愛的影集之二，之一是《Sherlock》，呵。劇中有許多值得一看再看、細細思量的對白：愛與地獄、平靜與瘋狂、生命與自由的辨證（某些小段落真是受教啊立刻筆記）。何況還有莎翁本人遺作的加持：數首唯美到瘋十四行詩，數部在當代歷離經叛道、非典型、充滿實驗性質的劇目。十六世紀的前衛風格帶來各種文學化的感官享受，而且看主角撇鵝毛筆到處投稿接案聰明賺錢真的很快樂。英文字裡戲劇 play 就是遊戲就是玩弄語言，劇作家就是待在後台的紙面演員，天花亂墜地騙取注意。
1 / 31
最後說一下馬洛這個人。他是個頗負盛名的劇作家前輩（在那個年代他確實比莎士比亞混得好，後者反而是十九世紀才比較有名），影集將他設定為同性戀與無神論者，為國家機器擔任類似情報員的工作。困擾於自己的寫作沒有「核心價值」：這是現在的說法，但簡單來講其實就是「不信」：他看不見任何一種天堂與任何一種地獄，看不見愛的真實，死亡的意義，遠處的平靜。只有空虛，讓他無端恐懼。他想信，但沒有一個自我可以忠於。追究起來就是同性戀者書寫了幾百年的宿命式災難：象限相反的悖德與變節。狠狠失去。
馬洛是個很棒的角色，可惜在影集裡的戲分剝奪感嚴重。一個癲狂的藝術家，索求那些人們根本不敢要的；甚至在昇華了痛苦之後寫出了《浮士德》：與魔鬼交易靈魂的故事（歌德表示：那我寫的欸，哈囉？）。如此編排，給予觀眾一個新鮮的詮釋，只需回看他的舊情人（aka 包養乾爹）臨死前說過的話：「我所知的唯一天堂就是在這世間與你共度的時光，為了愛你，我已出賣靈魂，並且不會為了什麼永恆的救贖而有所動搖。」要知道那是個信主得永生、不信主死不得其所的年代，關於死亡與惡魔的文本竟然變生於無懼的愛情。
《浮士德》完稿的那天，莎士比亞的新劇《理查三世》正在上演，馬洛的男友告訴他，那是個以惡魔為主角的劇作，要去看嗎？他想：去看舞台上的惡魔啊 ── 那不就是所有人每天都在做的事嗎？演出大獲成功，馬洛在後台找到莎士比亞，讚賞他嶄新的命題與創作手法，詢問接下來會寫些什麼。他沒回答，表示還不知道。這個反應在此有極重要的象徵，表示他們都找到身為劇作家的獨特使命了：不是服務上帝的信徒，而是一個現實分子，一個作者。去觀察與推理那些人情世故的連動，抵抗既定信條，爭錢爭自由 ── 一切貨真價實。最後，馬洛走到空曠的前台，看著前一分鐘還滿載人潮、如今僅存光暈的觀眾席，說道：「當一個作家，是多麼糟糕透頂的事啊。」沒錯，因為從今而後，你不只要想辦法在這個肢體的世界存活下去，還得讓那虛構的房屋持續延燒、崩塌、冒煙，而不方寸大亂。你不知道過去與未來，卻必須寫，在這個現今。
