幾經特寫村上春樹（以下略稱村上）作品書背，於導演森田芳光「時代」象徵之說去脈絡下，消弭了延伸釋義的可能性，然而，倘若嘗試梳理文本與影像的關聯，便得見作品取樣的方式，皆源於主角美津江的現實生活（房間、圖書館），而非網路世界的稱呼「星星」，或是其餘角色速見昇與暱稱「春天」、由花與暱稱「玫瑰」，是故憑透聚焦、重閱圍繞美津江之事件發生，便得拾回散佚的拼圖，重構時代象徵之隱喻。
《春天情書》劇照，取自網路，僅作文章用途
首見星星對春天的好感，來自美津江車禍而亡的中學前男友春間，及至電影時序，再無異性互有好感，卻另有春間之好友戶部，不時對其施以騷鬧、凝視甚或激進攝製（莫忘攝影機常作陽具象徵）；尋常特寫之文本《挪威的森林》，渡邊徹的中學同學木月，將膠管接上排氣孔自盡，留下女友直子和好友渡邊徹，後於渡邊徹升學後，兩人成為情人；對照電影和文本，亡故舊友與其後生者為同，《春》卻施以美津江之女性視角，未與戶部交好，而非《挪》中渡邊徹之男性本位。
又見美津江不堪戶部叨擾，三番兩次轉換工事，而後於商業招待所作助理，結識未婚妻早逝的山上，其為「覆蓋」故人印象，是以結婚為前提、願與美津江交往，宛如村上短篇集《萊辛頓的幽靈》中的〈東尼瀧谷〉，藉以身著亡妻衣飾的助理，抹去痛苦的思念與傷感；兩相對照亦有同工異曲，差別依仍在乎視角的轉換。
當美津江透由妹妹由花，意識春天的真實身分，即由花不時提及的網友，甚或發覺春天言出翻雲覆雨的對象，便是身旁妹妹的暱稱「玫瑰」，繼而長時間忽略來自春天的信件；此時，回見不時與《挪》共同出現之《國境之南太陽之西》，講述主角阿始周旋於生命中的數名女性，其與高中女友泉曾嘗試交媾，卻因心理狀態不全而作罷，途經相識泉的表姊（沒有名諱），兩人逐漸發展成肉體關係，最終東窗事發，以泉的決絕作收；再次的以情節呼應、改變視角。
《春天情書》劇照，取自網路，僅作文章用途
至此，並置美津江之遭遇和星星的言說，鮮少閱片卻以影迷自稱、居處盛岡鄉下卻謊稱東京都人、生理女性卻標示生理男性……等，種種虛詞以告的行徑，淺顯傳遞女性迫以自我保護的困境，內裏卻憑經合觀實際不知生理性別（星星視角）、亦有虛詞以對行為的春天，傳遞人者於網路和現實、穿梭於不同角色間的多重扮相。
當星星聲稱窺探癖（Rear Window（1954）之喜愛），美津江卻非影迷，甚且實為被他人窺探的一方，扣連村上《迴轉木馬的終端》裡的〈棒球場〉，內容提及年輕小說家（沒有名諱），於大學迷戀女性社友，是故尾隨及至居所，租賃一旁的破舊房舍，《愛情影片》（1988）般以遠鏡窺探社友，銘記腹部的胎痕與日出作落時序，廢寢忘食半年之久，直至社友欲長期出遊而作罷。
篇末已是對作家前輩告解般的自白，語出：
「我在望遠鏡頭中，將她分成兩個人…」
「她的身體在那裡，行為卻從鏡頭外進來似的…」
彷彿將景框下之被攝者與其本身作區隔，類同網路與現實的角色轉換，而角色往往又為人者不同面向，是以星星與春天相遇，即認識彼此不同面向的過程，進而解釋為何初見須憑致敬《天國與地獄》（1963）電車互攝（網路與景框之互為象徵），再代入美津江為出發點的設定，則是刻意反村上之道而行，以女性視角講述類型愛情的方式，紀錄電腦、網路科技、數位攝影猶新（片名ハル的發音Haru，同《2001太空漫遊》（1968）中的電腦HAL），易於消逝的過渡時代。
《春天情書》互攝時的星星，取自網路，僅作文章用途
片末，星星與春天的互攝蒙太奇，銜接美津江與速見昇黑白的「初次相見」，頗有意欲空幻之嫌；憶起甫遷居的美津江，手拆村上封箱之餘，尚存景深後的宮澤賢治，電車場所類比，直觀聯想《銀河鐵道之夜》，不知是將見面後的兩人，比作共乘的喬凡尼與卡帕涅拉，甚或單以美津江比作喬凡尼，前者在乎相知（或相戀），後者則為生命隱喻，速見昇或春天皆過客，車行盡頭總是孤獨的，生命又同時代稍縱即逝。
