繪本備忘館之《亂糟糟的弟弟》文:Y、繪:子彥(IG帳號:log_v_studio)
如果一個人變好了,但不再是妳認識的那個人,妳能接受嗎?
相差六歲的我們,從小到大我們都共用一個房間。
弟弟以前就沒有收拾習慣,都是做姊姊的我,替他做牛做馬、收拾房間。弟弟在其他方面還算是能溝通,只有亂糟糟的習慣,始終改不過來。
這在以前不是困擾,但我現在已經十六歲了,不再是個小孩子了。
本來同住一個房間的恐怖平衡,在我國二的某一天,因為不慎踩到弟弟的樂高小積木,痛到瞬間飆淚後被打破:「你真的太亂了…你這個亂糟糟的弟弟!不准跟我共用房間,滾開!滾開!滾開!」
你以為會因為我的暴怒讓情況就此改善,哼!才沒有呢……
亂的區域只是從我們共住的臥房,轉移到了儲藏室。儲藏室就是現在弟弟生活起居的房間。
我曾經禁不起好奇打開儲藏室,難聞的氣味撲鼻而來,喝完的飲料空瓶、皺皺鼻涕紙、樂高小積木、斷手斷腳又奇形怪狀的機器人、從未拼成功過的500片拼圖,散落在儲藏室的地板上。
就像是某種宣示—怎樣!我就亂!
不過有件事值得慶幸,弟弟的亂,只會侷限在他自己的居住空間,不會延伸到客廳、廚房。
至於為什麼要由我當姊姊的來煩惱這事?因為爸媽分居多年了,爸爸是名義上的監護人,房子是祖產,雖然沒有房貸、房租的壓力,但他對我們姊弟倆的作用,不過是每個月初會在鞋櫃上放上一疊鈔票,當我們當月的生活費罷了。
爸爸只有一個要求,主臥室我們絕對不可以進入。
他每晚都在外喝酒應酬,也搞不清楚他到底做什麼工作,我曾經問過他,但他下一秒就會轉移話題。學校的家長會與人交際時,我聽到他自稱是專業的投資人,但我懷疑他根本是從事偏門的工作。
也因為這樣,上了國小後,我和弟弟都是所謂的鑰匙兒童,也沒有上任何課後班及補習班。
上個月,和學長告白失敗。
唉……告白失敗後沒幾天,就在學校附近的小吃店,看到他和學姊手牽著手。
親暱的模樣,讓我這顆脆弱少女心隱隱作痛,段考完便不自覺地搭上18號公車,隨便挑了一站下車閒晃。
什麼?你說為什麼要挑18號公車?因為18是…學長在班上的座號。
那間小小的繪本館,招牌上用毛筆寫著「繪本備忘館」。
說到繪本啊……想到了我在幼兒園時期、媽媽還住在家裡的時候,會用輕柔地語調唸繪本給我聽的溫暖記憶。
記得那時候的我,好喜歡工藤紀子的小雞系列繪本,黃澄澄又無厘頭的小雞們,總是讓我和媽媽看到哈哈大笑。
繪本館的館主看起來有點詭異,留著山羊鬍,他說他的外號叫X,說完喊了「X!」一聲,嗯…有點變態…害我差點倒退走出大門。
不過開始聊天後,發現X是個很好的聽眾。
適時地回應、絕對不搶話。
和陌生人聊天比較能講真心話,因為有種「反正未來不一定會見到」的放鬆。
我忍不住和他抱怨家裡對我造成的種種壓力和困擾,比方失格的父母、亂糟糟的弟弟。
X說:「哎呀!來來來,有本繪本太適合妳了!妳剛剛說不住附近,沒信用卡也沒關係。我想想辦法……妳就用單筆現金租借好了。父母的問題啊,我恐怕無法解決,但妳畢竟是和弟弟同住,弟弟的問題總是要優先處理的。這本《亂糟糟的弟弟》推薦給他,15塊借一個月怎麼樣?」
我:「你不擔心我沒有還回來嗎?」
X:「I Trust You.」
好有力量的一句話,被信任的感覺真好。
那天煮完晚餐後,我把《亂糟糟的弟弟》拿給弟弟閱讀。這本書的大概內容是,從來不收拾的弟弟,因為太亂糟糟了,被各種鬼怪纏上,自此就變成整潔的弟弟了。
然後,不可思議的事情居然發生了。
第二天弟弟一到家,把房間打掃、收拾得一塵不染。我問他要不要吃晚餐也不回應,我又忍不住多催促了幾句「來吃飯啦!」
拿著拖把拖地板的他,終於回過了頭,表情很冷靜,眼睛閃著某種異樣的光芒。
我問他:「你怎麼會突然想收拾和打掃?」他用眼睛直視著我,閉著雙唇不語。
我:「你說話啊!你怎麼了?」
弟弟:「我是整齊齊弟弟了。」
哇!雞皮疙瘩爬滿了我雙手,這個人,才—不—是—我—弟—弟。
不!我的意思是這個人外表還是弟弟,但內心已經被置換了。
接下來的五天,弟弟不喝飲料、不玩樂高、不玩機器人、不拼拼圖,繼續維持著房間的整潔。
我受不了了,認識他十年了,這絕對不是我的弟弟。
一個直覺告訴我,回到繪本館是唯一的辦法。也許X可以出點主意,畢竟弟弟的改變,都是從看了《亂糟糟的弟弟》開始。
我拿著悠遊卡衝出家門,把繪本放進棉布袋,搭上公車,再一次回到繪本備忘館。
繪本備忘館和上次一樣,剛好沒有其他客人,一看到X,我就像溺水的人抓到游泳圈,把弟弟這些日子的改變,一邊流著淚、一邊告訴他。
X摸著長長的山羊鬍,悠哉地說:「這樣不是很好嗎?你的弟弟終於不會亂糟糟了。」
我:「才不要,變成現在這樣的弟弟,我覺得好可怕!」
X:「可怕在哪裡?」
我:「對於乾淨那執著的眼神和狀態好可怕!」
X:「亂糟糟妳不接受,整齊齊妳又嫌可怕,很挑剔哦!要回復成原本的弟弟,恐怕只有一個辦法……」
我:「嗯?」
X:「妳請個半天假,把他的房間回復原狀,就是再一次變成亂糟糟!」
隔天,我中午時就以生理不適的理由,請了生理假。回到家馬上丟下書包、走進弟弟的房間。
深吸了一口氣,先感受一下這無異味的房間。接著打開他的樂高桶,把小積木散落滿地﹔至於機器人嘛…一定要頭、手、腳分家﹔500片拼圖往地板、床上倒。
老實說,把整齊的房間弄亂的過程,有種罪惡又療癒地滋味湧上喉嚨。
弟弟那天回家後,看到自己的房間亂了回來,沒什麼表情,只有嘴角微微抽動了一下。
隔天,亂糟糟的弟弟回來了。
喝完的飲料空瓶、皺皺鼻涕紙、樂高小積木、斷手斷腳又奇形怪狀的機器人、500片的拼圖,全都亂回來了!
歡迎回來!我親愛的亂糟糟弟弟啊!
姊姊我呀,最喜歡你了哦!