走廊
我跟走廊的故事,應該算是國小生活中最有始有終的了。
走廊,是個如同花臺一般的存在,是那麼的俯拾皆是,卻又如此的遭受漠視。我想幾乎所有人,都鮮少留意過腳下踏著的是什麼樣的地吧,即使偶爾瞄到,它也像視野飄過的牆柱、花臺、雲朵一般,雖入眼簾,又不是真的看在眼中。
我開始注意到走廊地板及走廊這個通道本身,是始於一二年級的時候,記得大約一年級的時候,有一次在和別班同學在走廊追逐嬉戲,被班上同學看到向老師告狀,我被老師罵得狗血淋頭,也讓向來對規則感覺遲鈍的我記下深刻的一課「走廊不能奔跑」。這段小回憶是我與「走廊」的第一次交集,但那時我仍和大多數低年級生一般,視角是九十公分的高度,對於在腳下的走廊地板完全不在意亦不在乎,等我開始認真注意它時,是二三年級的事。
二三年級時,我不知道為什麼,突然開始注意腳下穿的鞋子,從此開始了我對低矮的地上世界的注意。那時我發現,腳上穿的鞋子,大約只比走廊地板上一格地磚小一些(事隔數年,國中的我腳也沒長多大,鞋子也就剛好超過光復國小走廊一格地磚那麼一點點而已),從此,我每當走在走廊上時,都會將腳踏進地磚的格子裡,試著規律的每一格踏一步,在盯著自己的腳時,我也順便看到了地板。
光復國小的地由好幾種地磚組成,校門非常小格的橘色及白色磚頭、大格的學務處前川堂灰色地磚、風雨操場與校門一般大小卻漆成灰色和用綠色標示界線的地磚,以及走廊的地磚。走廊的地磚,和其他地方都不一樣,它一格大概二十到三十公分,上頭的花紋看似是大理石地磚,而碎石斑紋中的空隙則是由綠色填充,形成了遍布整條走道的地板。別小看這一列又一列的地磚,仔細一看,它完美的調和了牆柱的橘紅、花臺牆的但皮膚色及教室牆壁的乳白,再融合它們所有的眼色,烈的、柔的、弱的和強的,一齊釋放出和諧的走廊,或許大家能如此忽視它,也該歸功於其顏色如此和諧吧。每次踏著一致的步伐走過走廊是,意識到踩著的是這些地磚,總給我一種踏實、安穩的支撐感。就這樣,我踏著走廊,算著步伐,從低樓層走到了高樓層,從一格踏一步走到了隔一格走一步,走著走著,我也走到了畢業時分。
我和走廊的最後一次交集,是畢業那一天。畢業那一天的自由時間,是能夠請認識的老師及同學在畢業紀念冊上留下簽名的最後機會,我和一群同學結伴一起去各處室「蒐集簽名」,但當自由活動時間快要結束時,我們還有地方沒跑到。「用跑的吧。」「校規呢?」我問。「沒差,反正他們以後也沒辦法罰我們了。」
於是,我最後一次在光復國小走廊奔跑。