辦理入住後拿了房卡，搭電梯到住宿房間的樓層，走過兩側擺著一間間房門的長廊。若房門緊閉，感覺它們就像是一幅幅複製畫，而房號是畫作編號。誰也不知道門後住著什麼樣的人，有什麼樣的故事，又是為什麼入住，就像人們永遠無從得知畫裡的人的內心想法，有著什麼樣的故事，畢竟畫家也無法真正了解畫筆下的每一個人物。
就像作家筆下的小說人物，從下筆到作品完成後，也許就已經在看不見的地方發展出屬於他們的故事與人生了。門後的一切是怎麼樣也無法看清全貌的。進入專屬的房間後、關上房門，他也成為謎樣畫作的一部份，誰也不知道在畫的背後正發生著什麼樣的故事。
他非常享受這樣的匿名性。飯店長廊所營造的，令人感到既安心又留給房客隱私的疏離感。只不過這種匿名的疏離感，卻總是在早晨時一一剝離、脫落，不得不踏出房門的那一刻，就像畫裡的人走出來了，走進飯店的大廳和餐廳，簡直像是白日版的嘉年華會。
在瞥見畫中人物面貌的同時，自己也暴露在旁人的注視下，表層的匿名性一點一點瓦解。用餐時旁邊的人來人往總令他心神不寧，失去了房門保護層的面貌變得脆弱無比，匆匆用餐完畢只想再次躲回令人安心的房門後。
晝伏夜出也許比較適合我吧，他想。在無人的夜晚出沒活動，夜晚是他的保護色，然後在眾人出外活動的白日潛伏，周而復始。
這隱藏真實面目的生活方式將會是多麼美好。
