聖誕觀影｜《溜進我心的陽光》&《女兒的女兒》：生命有自己的道路，向走前
聖誕假期看了兩部電影：《女兒的女兒》應朋友邀約，入場前完全沒看預告，衝著張艾嘉和侯孝賢去的；《溜進我心的陽光》則是學生強烈要求推薦，便找時間自己去了。
兩場都在油麻地電影中心，都蠻觸動到我的，一來涉及了lgbt議題，二來和我當下的狀態有關，多少有些共鳴或感同身受吧。去年很精彩，以這兩部電影畫上句點正好。借用電影台詞：「生命有自己的道路。」縱有遺憾，向走前。
內有劇透！
內有劇透！
內有劇透！
《溜進我心的陽光》（ぼくのお日さま）
老實說，若非學生力薦，預告未必能吸引我去看。
非常日系的電影，節奏舒緩，色調柔和，透著淡淡的欣喜和感傷。故事不複雜，對棒球和冰球興致缺缺的拓也，無意間看到在冰上翩翩起舞的小櫻，進而喜歡上花滑，並獨自摸索練習。教練將一切看在眼中，先為他免費單獨授課，而後力邀二人組隊訓練、參加比賽。三人由最初的生疏慢慢變得默契，度過了一段開心大笑的日子。可資格認證前夕，小櫻無意間撞破教練的秘密，誤會和嫌隙由此而生。融雪之際，三人亦需重新選擇自己的道路。
花滑是拓也的陽光，他亦是別人的陽光：教練從拓也身上看到了自己，在平淡偏遠的小鎮重燃對花滑的志趣；小櫻則因拓也的到來打開自己，從沈默抗拒到慢慢融入，甚至主動邀拓也練習。然而正如冬日厚雪覆蓋城市，陽光溫暖，卻難消除固有的偏見和歧視。每個人都有「無法宣之於口」的情感。拓也口吃是最直接的呈現，小櫻和教練隱忍失語亦然。說不出口，常常伴隨著孤獨、誤解和錯失。
不由想到自己，我向來自認為敢愛敢恨，直接坦率，可心底怎會沒有那些不願、不敢或不能表達的情緒。「不說」可能是膽怯、妥協，也可能是尊重、維護。朋友說「遺憾和錯過是常態」，常態不苦，只是感傷。電影結尾春天來了，離開的人，再選擇的人，重新相遇的人，⋯⋯總要向前走。
看導演訪談，影片靈感是從一首歌來的。
「⋯⋯討厭的時候能說NO / 喜歡的話說能喜歡就好了 / 抑制不住的心情 / 快要衝破我的胸口 / 想哭的話便哭吧 / 是呀，歌曲是這樣跟我說的」
我喜歡這句歌詞。想起那些埋在心裡的情感時，眼淚會自己掉下來，再等時間流過。
我問學生為什麼那麼喜歡這部電影。他提到了色調和結尾的留白。一千個觀眾有一千個哈姆雷特，於是我們討論那句話可能是什麼。末了，他又說，喜歡這種簡單溫和的電影，悲歡餘韻都是淡淡的，就像我們的日常。我同意。
《女兒的女兒》
我知道自己淚點低，但在影院哭得稀裡嘩啦濕了整張紙還是不常見的。·
影片涉及了很多主題：母女關係、女性處境、同性戀、人工繁殖和代孕等等。元素略多，很多地方也只是點到為止。對於結局，我能理解卻不認同。但這些都不妨礙我被感動得鼻涕眼淚一起流。我想到了自己和媽媽。
首先是溝通，金艾霞和范祖兒親密卻一點就炸的相處，像朋友又不是朋友。我曾和媽是朋友，雖也冷戰爭吵，但無話不談。隔閡是從大學開始的，我隱瞞了紋身、斜槓和性向等等，大概三四年沒有深度交流過。出櫃後家庭大戰，直到前年才漸歸於平靜，她終於意識到無法左右我的生活，只能接受、偶爾牢騷，而我也學會刪繁就簡，不受她的情緒影響。
其次是寄託，我一直在想范祖兒為什麼想要孩子，對自身認同的困惑？對被遺忘的焦慮？對生命的傳承嚮往？對餘生歸處的寄託？我也不知道金艾霞最後的選擇是否帶有一定程度的寄託。不過我肯定，如果是我媽，她會留下。
媽曾擔心自己老了會和外婆一樣控制欲強，一心只撲在子女身上；我也曾立志要做個絕對獨立的女性不像媽一樣戀愛腦。事實上，有一段時間，我確實是媽最大的寄託，而伴侶也是我心靈的歸處。好在近年我們開始學會不把寄託放在人身上。她不像以前那樣逼我結婚生子，我卻重新思考，為什麼我不願有孩子。
金艾霞兩次做媽媽，似乎都沒有得到想要的結果。承擔另一個生命的責任，卻不可以也沒辦法掌控。我哭得最厲害的是她拿手機自拍那段獨白，是不好的女兒也是不好的媽媽，完全帶入了自己。我既恐懼亦不能承受失去自我，但我也知道自己無法不愛、無法不視之為依託。上野千鶴子說：「女兒是母親最激烈的批評者，也是最狂熱的擁護者。」媽說外婆嚴厲，她悔婚不敢回家，她決心要和我做朋友。現在我相信她真的盡力做到最好了，而我不願如此，也不會更好。我很理解媽，越理解越心疼越疏離。
影片快結束了才發現金艾霞和大女兒的互動是幻象。不是愛嗎？大女兒的眼淚和鋪陳良久的詢問，金艾霞當年的堅持和在紐約的臆想。無法接近，各自安好。
最後是生命的韌性。我突然覺得金艾霞的選擇是什麼沒那麼重要，重要的是愛和韌性推動她走了下去。以前我總希望自己在媽的世界小一點、輕一點，那她就可以大一點、重一點。我很擔心她。後來想通了，或許是我需要「她需要我」更多呢。范祖兒敏感急躁，沒有安全感，我又何嘗不是。生命有自己的道路，我媽比我想的堅強，我也比自己想的堅強。我們真的很愛彼此，這就足夠了。
