《坂本龍一紀念特輯》：冬園，坂本龍一與時間之詩
釀電影 vol.18《坂本龍一紀念特輯》，千秋專題〈冬園，坂本龍一與時間之詩〉試閱頁。／釀電影 提供
池水如鏡，在幽黑裡，漣漪著細碎的粼光。微細的風穿過笙的管壁，成為綿長恆定的嗡鳴，間雜著金屬清脆似鈴的敲擊，紙頁纖維的摩擦；持笙的吹奏女子束起長髮、身覆著黑色長袍像一道翳影，她步伐極緩、極緩地，足尖涉水而行。
時間之初，橫長的背幕連延著池面，空茫茫似霧，像一張空白的畫紙。在藝術家高谷史郎以水文、雲氣、薄薄月影營造的舞臺上，回響起坂本龍一以「時間」──《TIME》為名創造的聲音。笙演奏家宮田真弓受訪時，曾如此描述身在那泓池水間：「演出時盡可能寂靜」、「雖無典型的旋律，卻見移動的幾何線條。」她像一個有距離的敘事者，聆聽也許早已持存自然中的聲響，與震盪。並牽引出舞踏與現代舞藝術家田中泯迷惘尋索的身姿。
二〇二一，大疫經年，世界蛻化為無有終始、一個個孤立之蛹；癌變亦如隱喻，同時從漫長的潛伏裡凜冽現身。留滯病房的坂本龍一藉遠端造夢，與高谷史郎援引了夏目漱石《夢十夜》的第一夢、能劇《邯鄲》與《莊周夢蝶》等時間幻虛的典故，創作了《TIME》作為荷蘭藝術節首演劇作的交織文本。舞臺上，迴盪著小說名句的喃喃獨白：「我做了一個夢。我雙臂環抱，坐在一個女人枕邊。仰躺的她平靜道，自己即將死去。」
池面上如薄冰危脆的平臺橫陳著沉睡女舞者石原淋，同心的漣漪，隨朝露或雨滴墜落的影像擴散而無盡，年邁的男舞者僅只是守候般棲止岸邊，撫胸悲戚地，凝視著日昇日落、日又昇落的光暈籠罩的枕畔寂靜的側臉。我一直很喜歡夏目漱石逾百年前所寫下的這一夜夢，即將逝去的女人，囑託著「我」以星星碎片，為她築造一座墓碑，並約定好一百年後重逢。也許在戀人們死生契闊的盟誓之外，從夏目漱石到坂本龍一，更領會了時間的綿長，或將因為等待與思念，而如夢一般，凝縮、切近。
2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。／Yoko Takatani 提供
「在夢中，時間的架構不是線性的──所有的瞬間都被折起交疊。我想創作的音樂就是像這個樣子。」自《async》（2017）以來，坂本龍一的旋律越發疊合環境聲響，雨聲、鋼琴弦似即興的撥響、步行在碎葉上、交雜朗讀的話語⋯⋯，若說音樂是另一種「時間的藝術」，一如專輯名字 async 取自程式語言中的「異步」或非同步概念，音樂，從來不只有所謂序曲至終章的線性序列。時間，或因此也是。
憂悒的田中泯依約守候著沉睡的女人，直到青苔蔓生墓石，雪白的百合花香清新飄散，遙遠的露水，如吻墜落花身。此時，城市分割破碎的影像有如雜訊突現，原來一百年倏忽已過。田中泯涉水走過影幕中一片岩牆，與自己凝止的過去幻影重疊。枕於池面上的床，影像流瀉於密林間、書頁間，田中泯如旅路《邯鄲》的盧生，原來半世浮華，不過是枕上的一炊之夢。又有一時，雨幕自舞臺上方傾盆落下，似無有終始。
2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。／Yoko Takatani 提供
《TIME》在坂本龍一辭世將屆一週年之際，巡演至台中國家歌劇院。隨笙的吹鳴，樂手緩長步履的身影，將水文橫渡為如鏡的初始。散場後，我在周邊的紀念展見到那幀彈奏鋼琴的背面攝影，灰白的短髮與微傾之後頸，熟悉的晚年演奏的標記，側臉的瘦削輪廓，鏡框掩藏的凝視，投注於琴鍵。圖說註記：「二〇二一年，在東京與疾病對抗時，彈奏小型直立式鋼琴的背影。」
我置身在他的身後凝望。影像的靜寂前，頃刻，也許歷經夢中瀑雨，也許，守候一朵百合綻放，因露水的生命顫動而有最初細緻的樂音⋯⋯
「他將要死去。」
但我不知道，當我在那一幀立式鋼琴的相片前，注視著靜謐有如植株或靜物的背影，是否也曾有片刻，浮現像羅蘭巴特的思緒？在巴特的攝影文集《明室》下半部，收錄有一青年拜恩的肖像，拍攝在攝影誕生早期的一八六五年。年輕俊美的臉，充盈著憂鬱的光，背倚靠牆，彷彿任由暗箱後的凝視或宿命捕捉之姿。二十歲青年拜恩，因涉身政治暗殺而被判處死刑。巴特面對囹圄中，靜待吊刑的光暈之臉容，寫下：「他已死去，他將死去。」
令巴特深感震顫的，正是影像突如其來揭示的「此曾在」，並與死亡緊密地糾纏。他說，影像非追念往昔，卻也不在顯示或回返已逝物事，而僅僅能證實，我之所見，此曾存在。一幀靜待處刑的男孩相片，一場無名的家族婚禮合照，又或柯特茲攝影中的野地波蘭士兵、巴黎藝術橋、教室裡的小學生，他們此刻在哪？他們曾存在此。曾經，以自身的光線，穿過暗箱之罅隙，觸及並持存於底片感光的表面。
坂本龍一、導演托德．埃克特和 Rhizomatiks 在東京參與動態立體捕捉攝影的最後一天。／Yoko Takatani 提供
經過琴前背影照相的隔週日午後，我來到國家戲劇院，等待《鏡：KAGAMI》的入場。這是二〇二〇年底、坂本龍一癌病治療期間，與導演托德埃克特（Todd Eckert）團隊以混合實境攝製的鋼琴獨奏會，以致敬影史經典的《鏡子》為名，正如《async》曾為想像中的塔可夫斯基電影配樂。
沿階梯上到劇院側臺，原來空闊的空間分置數個投影幕，其一投映著紀錄片《坂本龍一：終章》（（Ryuichi Sakamoto: Coda, 2018）片段；對比環繞的靜態影幕中好年輕的坂本龍一，影片隨晚期的他遠赴冰原，在極地冰川中以懸吊的收音器，錄下流水清澈亙古的聲音。腳尖前的圓形光區，投映著一段留給觀眾的文字：「在現實中，有個虛擬的我，一個不受歲月影響可以持續彈奏幾個世紀鋼琴的我⋯⋯」
進入鄰隔環形舞臺，配戴上頭顯裝置，擬真的鋼琴與音樂家即顯現眼前，緩緩開始彈奏。你可以移步至琴旁，極近地，凝看雙手擊鍵，或見樂句終了，輕盈離開琴鍵而懸止片刻的手勢。你可以凝看埋首而泛白的髮絲，鏡框後深層的眼睛。〈Before Long〉、〈Aoneko no Torso〉、〈Andata〉⋯⋯，舞臺環圍時而一片靜黑，時而隨曲目而充滿星辰、花葉，或城市流瀉的浮光。又聽到〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉時，自琴身所蔓生的巨大枝枒覆蓋蒼穹、對倒伸延至地面深處，像一個宇宙。然而始終，我看著近在眼前屏息彈奏的坂本龍一，未能追念、亦難喚回，只感傷浮現一句：「他已死去，他將死去。」
音樂家問道，自己將能以擬像彈奏好幾個世紀：「到那個時候人類還在嗎？那個時候還有鋼琴嗎？音樂還存在嗎？」
坂本龍一《鏡：KAGAMI》演出現場側拍。／Yoko Takatani 提供
我想起巴特反覆論述的觀看，知面外、更留意著刺點，影像上一道隱隱刺痛人的標記、裂隙、傷口；他思緒的根柢，卻在於對母親逝去的思念。他在母親剛過世的公寓裡，檢視她過往的照片，令其疑惑的，不僅存於其中將自己分隔的歷史，他又如何能在局部真實的面容中，識出母親生命的本質？最終找到一張五歲置身冬園的相片，她的「此曾在」：「冬園相片雖已暗淡失色，對我而言卻是光芒至寶，因為這是母親孩童時，從她的頭髮、皮膚、衣服、眼神，在那一天散發出的珍貴光線。」
琴前的背影照相。舞動的手在樂句後，懸空靜止的一刻。我知道眼前的人將要死去。卻也在朝向此刻與未來重複持續的音樂中，感到分外珍貴的思念。是時繁茂蔓生鋼琴上的枝枒，在這裡，就像一座冬園。
2024 NTT Arts NOVA 坂本龍一 + 高谷史郎《TIME》演出現場側拍。／Yoko Takatani 提供
撰文／李時雍
影像提供／Yoko Takatani
內頁提供／釀電影
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
釀電影 vol.18《版本龍ㄧ紀念特輯》。
一本電影雜誌要做一位音樂家的特刊──即使這位音樂家同時是國際級的電影配樂大師──是什麼邏輯？這是編輯團隊從提案過程就一直思考的。然而，坂本龍一的身分不只是音樂家或配樂家，更是思想家與藝術哲學家：在日本社會與文化連綿變動的年代，他不斷透過琴聲、文字與個人行動，去和當下思潮對話，也與自己對話；在罹癌之後的末十年，他則是透過各式各樣的實驗試圖穿透生死，返抵「自然」。坂本的藝術是面對世界，也探索疆界的。他的尋覓之路讓他去到了天邊，也在最終，回到了自己。
為了串起他的跨界，與回應其人生足跡，策劃本期專題、同時是坂本遠洋追隨者的黃曦，提出了「藝術千秋．人生朝露」的架構：【藝術】 單元是從年輕時就給予坂本龍一養分的大島渚、黑澤明、高達等導演作品之影響；【千秋】是做為音樂家的坂本龍一，其創作與布列松、高谷史郎彼此呼應；【人生】是坂本身旁之人各自的求藝之道；而【朝露】單元收錄了紀念坂本龍一的紀錄片、日本當地的追悼特刊集合，以及在台樂迷的記憶。
為了完成本期，我們遠赴東京取材，與其說帶回了第一手的追念，不如說是感受到了──那些坂本龍一留下來的，都仍持續在往前走。
都說藝術可以永存，但這樣的長存狀態，究竟是如音符般穿行世間，在山林與岩壁間迴盪，在口耳間流傳，誰都會聽見，只不過無影可辨？還是如光跡一般，落在天地間，打在人心上，即使不是人人有緣發現，即使終有一天會消退，但留下的印子，仍會一直一直被記得？
想起坂本龍一，與他留下的一切，如聲亦如光。於是一本電影雜誌當然也可以、也當然應該要，好好地紀念坂本龍一。
