鎏金淌玉的節令總教人心驚。香港的秋是從銅鑼灣大坑舞火龍的煙灰裡掙出來的，龍鱗上的香火明滅，恍若銀河碎屑墜落凡塵。我站在鵝頸橋頭看那道蜿蜒的火光，忽然想起蘇東坡在赤壁懷古時瞥見的「白露橫江」，千年前的月光與今日維港的霓虹，竟在時空摺疊處遙相呼應。
清晨薄霧中的石澳道最見秋意。道旁木棉褪去春日的猩紅，倒似黃銅劍鞘懸在枝頭。晨跑的老翁踏碎滿地銀杏，那金箔似的葉片原是唐詩裡飛出的箋紙——李義山在巴山夜雨時寫就的「留得枯荷聽雨聲」，經宋徽宗瘦金體勾描，化作元四家筆下的澹遠秋山，最終飄落在張愛玲《金鎖記》七巧推開的雕花窗櫺上。
茶餐廳的阿姐往絲襪奶茶裡添第三道茶膽，茶色漸深如虎跑泉泡的龍井。這般濃釅倒教人想起京都永觀堂的夜楓，朱紅燈籠映著經霜的楓葉，分明是浮世繪師葛飾北齋將《神奈川沖浪裏》的浪尖染作赤霞。侍應生收走凝著奶沫的瓷杯，杯底殘痕竟似八大山人筆下的孤禽，一足獨立於蒼茫天地。薄扶林道的牆頭探出幾簇桂花，甜香裡裹著刀刃。這讓我想起母親當年在上海霞飛路用牛皮紙包雲片糕，糕屑落在深藍旗袍的盤扣上，像撒了一地細碎的星光。如今老宅天井裡的青苔應已漫過井沿，唯餘井底那輪明月，仍照著張岱《陶庵夢憶》裡描寫的「琉璃世界白雪紅梅」。
黃昏時分踱至尖沙咀碼頭，落日將維多利亞港染成波斯細密畫的底色。渡輪犁開的海浪泛著冷金屬光澤，恍若古琴七弦同時崩斷的剎那。對岸IFC的玻璃幕牆吞噬著晚霞，這鋼鐵叢林裡竟長出敦煌壁畫的飛天綬帶——究竟是數碼時代的霓虹吞噬了盛唐氣象，還是千年佛窟早預見了這摩登輪迴？
深夜翻檢舊書，忽見《紅樓夢》第三十七回海棠詩社的箋子從書頁間滑落。史湘雲詠白海棠的「秋陰捧出何方雪」，字跡被歲月漬成茶色，倒似黃公望《富春山居圖》卷尾的題跋。推窗見中環街市的霓虹燈牌在雨霧中暈染，竟與宋徽宗《瑞鶴圖》的祥雲氣韻暗合。這座城的金秋，原是從《文心雕龍》裡裁下的一頁，又經達達主義畫筆重新拼貼。
天星小輪的汽笛驚破晨霧，我看見年輕畫家在甲板上打開水彩盒。群青與赭石在紙上交鋒，恰似八大山人筆下的枯荷對峙倪瓚的遠山。維港的浪花將莫奈的睡蓮揉碎又重組，而太平山頂的凌霄閣，正將王希孟《千里江山圖》捲成一支待燃的雪茄。
這般鎏金歲月最宜溫一壺紹興花雕。酒液傾注時，我分明看見張大千的潑彩山水在杯中舒展，徐志摩康橋的柔波在杯底蕩漾。醉眼朦朧間，銅鑼灣的車水馬龍竟化作范寬《谿山行旅圖》裡的商隊，而時代廣場的電子屏幕，正播放著《清明上河圖》的數碼重現版。
金秋原是時光的鍊金術士，將歲月的銅綠煉成思想的黃金。當我們在蘭桂坊的紅酒裡品嘗到陶淵明東籬下的菊香，在彌敦道的燈箱間辨識出懷素狂草的筆勢，方知這座城市的魂魄，早將王國維的「昨夜西風凋碧樹」寫入基因，又在貝多芬《月光奏鳴曲》的第三樂章裡尋得共鳴。
深夜的電車軌道閃著冷光，像一柄橫臥的吳王夫差劍。我忽然懂得何以李商隱要說「留得枯荷聽雨聲」——原來最鋒利的秋光，總藏在最溫柔的殘缺裡。
