AI意境模擬插畫
《夜市詩集》編號001_ 炒米粉的寂寞
---
她總是，傍晚才出攤，
米粉泡得剛剛好，
白菜滾過兩分半，紅蘿蔔切成細絲，
香氣從鍋鏟一路，翻到夜市的盡頭，
有客人還沒走近，就先吞了口口水。
這是，她唯一還堅持的事，
自從老伴走後——
她沒改過食譜，
沒改過位置，
連鍋鏟都還是，他當年買的那支。
她說：「炒米粉不能急，像日子，要慢炒，才入味。」
但她心裡其實知道，
是炒著炒著，鍋鏟每一鏟，才能不去想他。
那男人，
年輕時走貨車，
風馳電掣的日子裡，
她煮飯、洗衣、站路口等他回來。
後來一場車禍，
把他留在了床上，
從此，餵食、換藥，陪他看歌台節目。
成了他們的日常——
靜靜的，但不孤單。
他走的那天，
也靜悄悄，像是，不想吵醒她那樣。
她說，
沒聽見他，最後一口氣說了甚麼。
只聽見電視裡，
有人在唱：「你若無心，我甘願孤單。」
她常對客人說：
「他最愛吃我炒的米粉，吃了三十年，從沒一句嫌。」
講到這句時，
她總會用鏟子把火壓小，
好像怕那香氣太濃，會燒壞什麼似的。
有個年輕女孩常來，
總是一邊吃，一邊發呆，
那天她問：「妳失戀嗎？」
女孩點點頭，
夾起一口說：
「妳這米粉，好像一個人煮給另一個人吃的。」
她笑了，
沒說出口的是——
「只有一個人吃的時候，才知道什麼叫寂寞。」
那天，
收攤後，夜已深。
她把剩下那碗米粉，裝進便當盒。
穿過市場，
走進後巷，
那裡有一個老舊的塔位，
石階有點滑，她走得慢。
她坐下，
對著那張泛黃的照片，慢慢吃了兩口。
然後說：
「今天炒得不錯，
下次我加點芹菜，你不是老說，這樣才有香味嗎？」
風從塔前吹來；
不鹹，
但她眼角卻濕了——
那是鹽，是她一個人的海。
---
