「多數人只會見到你所展現出的模樣；唯有少數，能真正體驗你這個人。」
「因此，一位睿智的君主應當採取如此的治理之道：無論處於何種情勢與變局，都讓他的臣民終需倚賴於國、於主──如此一來，他將永遠獲得忠誠。」
── 尼可羅・馬基維利，《君王論》
人質（名詞）
源自中古英語：hostage, ostage；法語古詞：hoste（意指「主人」）；拉丁語：obses（意為「人質、俘虜」）
中古時期歐洲封建外交中，獻上人質或甚至交換人質，是一種建立誠信的方式。人質通常是貴族子嗣、女兒或寵愛的家臣。與現代所聯想的囚禁不同，封建時代的人質既非階下囚，亦非受虐的棋子。他們依照自身社會階級受到對待，所居之地、所受之教、所履之職皆體現其出身。
這是一種政治保險──人質的安危，代表其故國的忠誠；而其所受的待遇，則象徵東道國的榮譽。有時，人質甚至會在寄居的王廷中嶄露頭角，左右政局、風尚，甚至繼承權的走向。
人質的存在不僅為常態，更常帶有一種儀式性的意味。一座沒有「人質」的宮廷，往往也代表失去了籌碼的象徵。
序章
彼德第一次見到她，是在下區廚房通往僕人專用樓梯的轉角。她走在總管葛雷森的身後，腳步輕盈如雲，像是靴底還沒被黏膩的油漬沾上。
彼德當時正在轉動火爐上的烤叉。他聽見腳步聲後，轉頭一看，便站起身來……也許，只是想請個安？他也說不上為何，只知自己就是本能而直覺的那麼做了──
當那般模樣的人，忽然毫無預警地闖入了你的周遭，你的世界。
彼德首先注意到的，是她的手。
白皙、沒裂紋，指甲修整得乾淨整齊，不像是那種長年刷鍋洗灶的手。沒有發紅的指關節，沒有被鹼水泡爛的皮膚。那是一雙還不懂如何靠流血才能證明自己用處的手。
再來，是她的站姿。
太筆挺，太多骨氣。下巴微微的一抬，便會令人不自覺地移開視線。好像她的脊椎還不懂，有時人就是該學著怎麼弓背哈腰。
好像她還沒真正意識到，自己已經踏進了另一個世界──不再被薰衣草與香氣與絲絨的柔軟圍繞周圍，而是身在此地。
他們的地盤。下區。
這裡所存在的氣味，只有煙灰與豬油。這裡的牆壁在夏天會冒汗，在冬天會結霜。這裡沒人在乎你的家姓，也不在乎你的出身──只要你的圍裙沾上了污漬，背脊開始彎拱，那些都不算什麼了。
葛雷森總管停在水槽旁，語氣簡潔但不刻薄。
「這是伊瑟妲，來自卡維梅爾。在上廷住了一年多，現在是我們的人了。你們帶著她熟悉一下規矩。」
彼德微微蹙眉，這還是頭一回。他心裡頓時萌生了一籮筐的、不敢開口問的問題。
宮廷上層的人下樓來此，往往是來這裡觀察、學著怎麼打理王宮……可不是和轉叉工並肩做活，當真刷洗起鍋碗瓢盆什麼的。真正會身處此地的，要不是像他這樣生在傭僕區的孩子，就是那些被從外村拉進來，知道該低垂著頭、雙手早已被生活磨粗的人。
所以，她是從她曾所在之處被拋下來的。就這樣，成了屬於這裡的一份子。
那時彼德十三歲，比她大個一兩歲，年紀夠大，懂得閉嘴；但還不夠大，掩不住當她回過頭來、略微環顧四周時，悄悄爬上他脖子的那陣紅。
她像在用眼睛把一切記下──每一塊缺角的地磚、每一把生鏽的鐵鏟、每一粒腳下碾碎的焦麵包屑。
她沒看任何人的眼睛。
直到對上他的。
「我叫彼德，」他說得有點急，想裝得風趣，結果只變成拙口。「歡迎來到下區。我本來想跟妳說『就當自己家』，但……那可能也太樂觀。所以，嗯──就，歡迎吧。」
她這才轉頭。沒笑，但也不怕生。只是默默看著他。
然後點了一下頭。就這樣。
葛雷森先生雙臂交叉。「有任何要問的嗎？」
她猶豫了一下。「我想……我應該要換身衣服，對吧？」
她還穿著一身樓上的打扮：絲衣、束袖，還有那雙柔軟的羔羊皮靴，顯然從沒踏過洗碗間的地板。
葛雷森只是嗯了一聲。「沒錯，先找條圍裙給你吧。」
他們轉過迴廊之後走遠了，她的裙擺仍刷刷作響，清脆得不像這個地方的聲音。
彼德留在原地，朝他們離去的方向望去，比自己意識到的還久。
他感受到了無法言喻之事，但那不是什麼魔法，那種玄之又玄的東西。
也許，只是某種男孩會無聲背負多年而不自知的詛咒。
一種不屬於下區的輕盈。一種尚未被勞苦與飢餓磨鈍的柔軟。一個還在能夢著色彩與香氣的女孩。
他不懂她。還不懂這一切。
但一股好奇已然在心中慢慢萌芽。
而不知為何，他似乎明白──無論是什麼風波把她帶來這裡，那陣風還沒吹完。
多年之後，當她終於在馬廄後讓他親吻她，當他天真地以為他倆會永遠屬於彼此，屬於這個世界──
他依然不願承認，其實從一開始他就知道──那帶她來的力量，終究也會將她帶走。
早晚會發生。
只是時間的問題。
