「一雨生涼杜若洲，月波微漾綠溪流。茅檐歸去無塵土，淡薄閑花繞舍秋。」
——朱熹《秋日》
讀詩讓人很開心。
這種開心，很難說清楚。而這種不清楚，很可能就是自己也不明白。仿佛步月而行，炎熱天氣里，忽然來一陣涼意，腋下生風，木葉微動，便是一種不言自來的開心。但若說是為了涼爽，還是什么詩人發神經，大概也都不是。
從前讀陶淵明老先生的詩，說「此中有真意，欲辨已忘言」，總覺得這位老人家，是無事生非，一定要為難我等毛頭小子。但此時想來，不覺一笑，笑自己太過年輕，把不曾經歷的事，當作沒有，將未有感受的情緒，視作無稽。
笑過之后，也知道這種笑，解釋得仍然太過淺薄，或許也有什么真意，不是如今的我所能道出的。但這也沒什么自卑自責，時間如水，洗練如帛，染上的未必是預定的顏色，褪去的也未必就不為人所喜。只要自己能夠明白自己，歡喜著歡喜，憂傷著憂傷，大概憂歡悲喜，也都如同友朋，雖然不能總是相隨，可也算是人間結伴。
《后赤壁賦》里的妙言頗多。年少時，是不愛讀那一段攀巖長嘯的。但近日讀另一位老先生的讀解，又覺得當初只是讀字，現在才是讀文。由字而入文，便能得到一個隔著文字與你我笑談的東坡。這里的笑，又不是一種喜劇的刻意，更不是小丑的勉強。
我只是在想象，而又覺得那是憂懼如驚弓之鳥的東坡，還是該笑的。
一場生死大變，落得個從此飄零，思與不思，怨與不怨，可能也都是迷茫的。我讀小說，往往洞若觀火，并不是自己有什么高明，而是字里行間都是作者自己托人物而自白。便是惡人奸謀，也仿佛站在戲劇舞臺上，非要把一切惡行都坦白給第四面墻後的觀眾。轉到現實，卻又未必了。
現實是一本過于拖延的書，即使是驚天動地的陰謀，也都在一月一年的計劃中，讓人不覺。能夠觀一落葉而知天下秋的人，總歸是少數。所以，我也不知道面前的人到底如何，此刻的選擇又會如何。便是司馬懿一番做作，最后殺人無算，當他開始裝病，就真以為一切都會有什么預設的錦囊嗎？人算我算，都不如天算。
能看透人心如何，看不透又能如何。
讀上個世紀翻覆風云的年代，今日已經能看到很多當事人的自述了。人前人后，各自都有各自的謀算，但那些站在潮頭的人，豈不都曾是可以風云激蕩的大人物，但到頭來，仍然一起陸續散場。后人評說已是癡談，更何況要在癡談中，再多評說上一二呢？
金圣嘆大可以提及花生米和豆腐干的妙方，但當日圍觀其受刑的人，還是此時看他書的我，大概又都活不過這個早死的人。我們看他們，看得如此清楚，也只是因為劊子手和受害人，都已在世間推移中，慢慢讓一切當下的約束，無形松解。
一場秋雨，便是一個季節變更。
悄然獨立，看這片天地，又再次轉入不同的色調，起著更多聚合。月與水，茅舍和落花，再有什么，也都不在眼前，而在心間。一個人的一瞬，因為這短短幾行詩，便成了凝固的記憶。能隨著一起入土的，不會留下；而能留下的，也只是因為我們偶然記起。
