别餓死

更新 發佈閱讀 4 分鐘
「人乃是上帝所創造的最不善于謀生的動物;沒有別的一種動物曾經餓死過;外界的大自然給他們預備了衣與食;內心的自然本性給他們安設了一種本能,永遠會指導他們設法謀取衣食;但是人必須工作,否則就挨餓,必須做奴役,否則就得死;他固然是有理性指導他,很少人服從理性指導而淪于這樣不幸的狀態;但是一個人年輕時犯了錯誤,以至后來顛沛困苦,沒有錢,沒有朋友,沒有健康,他只好死于溝壑,或是死于一個更惡劣的地方——醫院。」(笛福)

這是笛福在《設計雜談》(An Essay upon Projects)中的一段話。

我猜很多人沒看到過。

我也如此。但世間本有博學之人,雖然遠方國度萬千,可坐在本地市集,也可以聽馬可波羅們,說那些迷離奧妙的故事。梁實秋先生的文字,自然極妙,我從他那里偶然聽來這樣一段話。此時轉販過來,也不是為了炫耀,不過是覺得其中有一份笛福先生的悲哀,也有一份經歷世事,被反復敲打,仍然足以用自己頭腦,思考世界的一種傲然。

我看《魯濱孫漂流記》頗早,還不懂得何為小說,何為笛福的時候,便已讀到了這本書。至今還能想起其中語言之獨特,而故事之反復,卻又能吸引人跟讀其中,久久不可忘懷。讀完之后,自己也買了一本收藏,此后又讀了幾遍。自然不是為了研究,而是為了消遣。讀小說能讀到做起了研究,雖然讓人贊佩,可也不免覺得有些花間喝道、焚琴煮鶴的可惜。

說起來,現代小說全要憑著報紙這一媒介,而風行于社會,讓諸多活動者,都發現這一娛樂形式的教育作用。而那些可憐的小說家,也有了一個煮字療饑的好辦法,終于不再空有力氣,而凍餓致死了。這樣一想,還真是有趣。講故事原本是人類的一大發現,而擅長講故事的人,則更是獨有天賦。但對于還沒有現代小說之可能的時代,雖有此一天賦,仍然如同沒有。

現在大概也是如此。

什么是天賦,天賦其實大部分都是被社會性所約束的,更直接來說,必須成為安身立命的所在。

如果不能直接換錢,天賦便很難被社會承認為天賦。

誰會贊同一個能夠連續打嗝一百次,還格外響亮的孩子,是一個未成年的打嗝界李白呢?

即使這樣的能力,萬里挑一,也是一樣不會被認為是天賦,反而會讓父母憂心忡忡,擔心有什么特別的疾病。而這個孩子,大概也不會對這項能力,有什么當眾展示的興趣。如此的能力,又怎能被成為天賦呢?

詩經的時代,不會有詩人李白的存身之地,但可以有外交家李白展示的舞臺。

可能否成為外交家,卻也只能看李白是否足夠幸運,能夠工作,能夠被奴役,或者不淪于不幸了。天賦,并不能讓我們吃飯,或者說一部分和天賦等價的能力,不能讓我們吃上飯。

這也是為什么,有人總是夸贊孩子,將來一定會有出息。

卻也有人,心里冷笑:「別餓死才好。」

如此一想,到了結尾,不免要將梁實秋先生的天真話,拿出來擺擺。

「人類最高理想應該是人人能有閑暇,于必須的工作之余還能有閑暇去做人,有閑暇去做人的工作,去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬于有閑階級。有閑階級如能普及于全人類,那便不復是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當閑,頭腦才能相當的忙起來。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子,我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與才能。」(梁實秋《閑暇》)

越老越天真,不是變笨了,而是免于餓死之后,人之所以為人的一種可能而已。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
silm的沙龍
3會員
87內容數
如果喜欢一本书,会遇到一个人的世界;如果喜欢一个人,会遇到许多书的生命。 下雨天,靠在炉火边,沉默地欢喜着。
silm的沙龍的其他內容
2025/08/11
我知道。 我在失去一首詩的節奏,只因為它來自異國,便成為一種語言上的謎。 但那些譯者,搭起了一座橋。 我搖搖晃晃走在上面,沒有膽子看腳下的奔流,只能感受那橋上所見的風景,不再一樣。 「在葡萄藤下在葡萄光中 你最后的臉成熟。 深夜必會翻轉那片葉子 當果皮爆裂 從果肉里沖出太陽。 深夜必會翻轉那
Thumbnail
2025/08/11
我知道。 我在失去一首詩的節奏,只因為它來自異國,便成為一種語言上的謎。 但那些譯者,搭起了一座橋。 我搖搖晃晃走在上面,沒有膽子看腳下的奔流,只能感受那橋上所見的風景,不再一樣。 「在葡萄藤下在葡萄光中 你最后的臉成熟。 深夜必會翻轉那片葉子 當果皮爆裂 從果肉里沖出太陽。 深夜必會翻轉那
Thumbnail
2025/08/10
恐懼是一種本能。 我可以設想,在很久很久以前,正如所有古老故事的開頭,我們都會在一種危機中開始下文。 洞穴外的世界,既有我們需要的食物和水,也有那些能夠突然出現,足以傷害我們的危機。開始大概是一些野獸,也可能只是大自然的變化,后來則多了人與人之間的戕害。用拳頭,用石頭,用青銅的箭鏃,用黑鐵的刀劍
Thumbnail
2025/08/10
恐懼是一種本能。 我可以設想,在很久很久以前,正如所有古老故事的開頭,我們都會在一種危機中開始下文。 洞穴外的世界,既有我們需要的食物和水,也有那些能夠突然出現,足以傷害我們的危機。開始大概是一些野獸,也可能只是大自然的變化,后來則多了人與人之間的戕害。用拳頭,用石頭,用青銅的箭鏃,用黑鐵的刀劍
Thumbnail
2025/08/09
我們只是認為,應該開心,如果自己難過,就是一件奇怪的事。 我們認為不開心是一種病,和其他的病癥一樣,都應該被治愈。 但另一個側面在告訴我們,并不是大部分人都在開心。 「你認識的人中,接近50%都曾經在人生的某個時刻認真考慮過自殺……」(路斯·哈里斯:《想想就開心》) 如果你也贊同這一點,我想
Thumbnail
2025/08/09
我們只是認為,應該開心,如果自己難過,就是一件奇怪的事。 我們認為不開心是一種病,和其他的病癥一樣,都應該被治愈。 但另一個側面在告訴我們,并不是大部分人都在開心。 「你認識的人中,接近50%都曾經在人生的某個時刻認真考慮過自殺……」(路斯·哈里斯:《想想就開心》) 如果你也贊同這一點,我想
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
蝦皮分潤計畫讓我在分享旅遊文章時,也能透過推薦好物累積被動收入,貼補旅行基金。這篇文章,除了介紹計畫的操作亮點與心得,也分享我最常應用的案例:「旅行必備小物 TOP5」,包含行李鎖、免洗內衣褲、分裝瓶、折疊衣架與真空壓縮袋,幫助出國打包更輕鬆。想同時記錄旅行、分享好物又創造額外收入的你,千萬別錯過!
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
想增加被動收入?加入蝦皮分潤計畫是輕鬆上手的好方法!本文提供完整教學,包含申請流程、賺取分潤技巧,以及實際使用心得分享,助你輕鬆獲得額外收入。
Thumbnail
為什麼所有人都在追求幸福的生活, 但有些人過上了幸福的生活, 有些人卻獲得了不幸福的生活?
Thumbnail
為什麼所有人都在追求幸福的生活, 但有些人過上了幸福的生活, 有些人卻獲得了不幸福的生活?
Thumbnail
我們一直在改造生物,包括我們吃的食物基因。 人類開始操控周遭生物的培育,使用那些生物具有更我們喜愛的特質,減少我們討厭的特質。
Thumbnail
我們一直在改造生物,包括我們吃的食物基因。 人類開始操控周遭生物的培育,使用那些生物具有更我們喜愛的特質,減少我們討厭的特質。
Thumbnail
【一天一千字,進化每一次】第十六週回覆心得與感謝文
Thumbnail
【一天一千字,進化每一次】第十六週回覆心得與感謝文
Thumbnail
隨著一些很厲害的人發明出一些造福人類的東西後,我就在懶惰的道路上一去不復返了...,究竟是他們別有心機,還是純粹就是我自己惰性深根?我自首:我有罪...
Thumbnail
隨著一些很厲害的人發明出一些造福人類的東西後,我就在懶惰的道路上一去不復返了...,究竟是他們別有心機,還是純粹就是我自己惰性深根?我自首:我有罪...
Thumbnail
在這個目前感覺起來是由人類主宰的世界 科學發展的原因或許是因爲人想要自然的資源可以更好的爲我們所用 可以回過頭來更貼近生活ㄧ點,討論社會與我們感受到的就好 現實中比較殘酷的ㄧ個規責會是 :每個生命雖然都是獨特的,但不會有特例 或許你可以舉出許多特例,但在仔細想想本質上真的有特例嗎 本質包
Thumbnail
在這個目前感覺起來是由人類主宰的世界 科學發展的原因或許是因爲人想要自然的資源可以更好的爲我們所用 可以回過頭來更貼近生活ㄧ點,討論社會與我們感受到的就好 現實中比較殘酷的ㄧ個規責會是 :每個生命雖然都是獨特的,但不會有特例 或許你可以舉出許多特例,但在仔細想想本質上真的有特例嗎 本質包
Thumbnail
在貧窮盛行的地方,窮人沒有錢 如果人們都把他們餓肚子的原因全都用一個「窮」字、或是無可避免的天災來敷衍過去,這種單一故事的思考是非常恐怖的。這會讓人們忽略掉這些難民為何而窮的原因,而擅自把他們當作天生可憐的、沒有未來的,比我們低階好讓我們來發揮愛心去同情的一群人。 不生活在貧窮中應該是全人類的
Thumbnail
在貧窮盛行的地方,窮人沒有錢 如果人們都把他們餓肚子的原因全都用一個「窮」字、或是無可避免的天災來敷衍過去,這種單一故事的思考是非常恐怖的。這會讓人們忽略掉這些難民為何而窮的原因,而擅自把他們當作天生可憐的、沒有未來的,比我們低階好讓我們來發揮愛心去同情的一群人。 不生活在貧窮中應該是全人類的
Thumbnail
洪水之後的人們,從挪亞一家重新開始,神人關係回到起初的和諧美好,除去了咒詛應許了祝福,這種情形下挪亞一家只需盡責的讓所有的生命「在地上孳生,繁衍增多」(創 8:17)。但顯然還沒到大結局的時候,後面的故事還很長,我們可以觀察到人類生活方式的一些微妙的質變。 首先是人開始吃葷了:「凡活著的動物都
Thumbnail
洪水之後的人們,從挪亞一家重新開始,神人關係回到起初的和諧美好,除去了咒詛應許了祝福,這種情形下挪亞一家只需盡責的讓所有的生命「在地上孳生,繁衍增多」(創 8:17)。但顯然還沒到大結局的時候,後面的故事還很長,我們可以觀察到人類生活方式的一些微妙的質變。 首先是人開始吃葷了:「凡活著的動物都
Thumbnail
攤開人類發展的歷史,從狩獵採集時期的泛靈論、農業社會的一神論到科學革命的神人(人文主義),就是一步步追求不凡的過程。本書作者哈拉瑞(Yuval Noah Harari)認為人類過去的三大問題:1.飢荒、2.瘟疫、3.戰爭,未來皆將隨著食物科技、醫學研究、人道主義的發展獲得弭平,那麼何謂人類面
Thumbnail
攤開人類發展的歷史,從狩獵採集時期的泛靈論、農業社會的一神論到科學革命的神人(人文主義),就是一步步追求不凡的過程。本書作者哈拉瑞(Yuval Noah Harari)認為人類過去的三大問題:1.飢荒、2.瘟疫、3.戰爭,未來皆將隨著食物科技、醫學研究、人道主義的發展獲得弭平,那麼何謂人類面
Thumbnail
在富足裡,人類的自滿 增加了。人類的放縱 增加了。人類的沉溺 增加了。人類的病態 增加了。心理疾病增加了——這非常奇怪。因此,富人可能比窮人更可悲。富裕國家可能會揮霍他們的自由、他們的自然遺產、他們的環境、他們的資源、他們的時間、他們的精力、他們的創造力遺失了、逝去了、不明智地浪費掉了。
Thumbnail
在富足裡,人類的自滿 增加了。人類的放縱 增加了。人類的沉溺 增加了。人類的病態 增加了。心理疾病增加了——這非常奇怪。因此,富人可能比窮人更可悲。富裕國家可能會揮霍他們的自由、他們的自然遺產、他們的環境、他們的資源、他們的時間、他們的精力、他們的創造力遺失了、逝去了、不明智地浪費掉了。
Thumbnail
如果你曾在那裡聽過人類是完美的存在,那這本書就是來打臉的,如同書名所說的人體的設計其實充滿了各式各樣的缺陷,有很多我們習以為常的事情其實都是設計不良導致的,例如:鼻竇腔排水不良的讓人類常感冒,容易噎到是因為我們沒有提通給空氣專用通道,擁有脆弱的前十字韌帶導致運動員容易受傷,甚至於基因
Thumbnail
如果你曾在那裡聽過人類是完美的存在,那這本書就是來打臉的,如同書名所說的人體的設計其實充滿了各式各樣的缺陷,有很多我們習以為常的事情其實都是設計不良導致的,例如:鼻竇腔排水不良的讓人類常感冒,容易噎到是因為我們沒有提通給空氣專用通道,擁有脆弱的前十字韌帶導致運動員容易受傷,甚至於基因
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News