「人乃是上帝所創造的最不善于謀生的動物；沒有別的一種動物曾經餓死過；外界的大自然給他們預備了衣與食；內心的自然本性給他們安設了一種本能，永遠會指導他們設法謀取衣食；但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導他，很少人服從理性指導而淪于這樣不幸的狀態；但是一個人年輕時犯了錯誤，以至后來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個更惡劣的地方——醫院。」（笛福）
這是笛福在《設計雜談》（An Essay upon Projects）中的一段話。
我猜很多人沒看到過。
我也如此。但世間本有博學之人，雖然遠方國度萬千，可坐在本地市集，也可以聽馬可波羅們，說那些迷離奧妙的故事。梁實秋先生的文字，自然極妙，我從他那里偶然聽來這樣一段話。此時轉販過來，也不是為了炫耀，不過是覺得其中有一份笛福先生的悲哀，也有一份經歷世事，被反復敲打，仍然足以用自己頭腦，思考世界的一種傲然。我看《魯濱孫漂流記》頗早，還不懂得何為小說，何為笛福的時候，便已讀到了這本書。至今還能想起其中語言之獨特，而故事之反復，卻又能吸引人跟讀其中，久久不可忘懷。讀完之后，自己也買了一本收藏，此后又讀了幾遍。自然不是為了研究，而是為了消遣。讀小說能讀到做起了研究，雖然讓人贊佩，可也不免覺得有些花間喝道、焚琴煮鶴的可惜。
說起來，現代小說全要憑著報紙這一媒介，而風行于社會，讓諸多活動者，都發現這一娛樂形式的教育作用。而那些可憐的小說家，也有了一個煮字療饑的好辦法，終于不再空有力氣，而凍餓致死了。這樣一想，還真是有趣。講故事原本是人類的一大發現，而擅長講故事的人，則更是獨有天賦。但對于還沒有現代小說之可能的時代，雖有此一天賦，仍然如同沒有。
現在大概也是如此。
什么是天賦，天賦其實大部分都是被社會性所約束的，更直接來說，必須成為安身立命的所在。
如果不能直接換錢，天賦便很難被社會承認為天賦。
誰會贊同一個能夠連續打嗝一百次，還格外響亮的孩子，是一個未成年的打嗝界李白呢？
即使這樣的能力，萬里挑一，也是一樣不會被認為是天賦，反而會讓父母憂心忡忡，擔心有什么特別的疾病。而這個孩子，大概也不會對這項能力，有什么當眾展示的興趣。如此的能力，又怎能被成為天賦呢？
詩經的時代，不會有詩人李白的存身之地，但可以有外交家李白展示的舞臺。
可能否成為外交家，卻也只能看李白是否足夠幸運，能夠工作，能夠被奴役，或者不淪于不幸了。天賦，并不能讓我們吃飯，或者說一部分和天賦等價的能力，不能讓我們吃上飯。
這也是為什么，有人總是夸贊孩子，將來一定會有出息。
卻也有人，心里冷笑：「別餓死才好。」
如此一想，到了結尾，不免要將梁實秋先生的天真話，拿出來擺擺。
「人類最高理想應該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬于有閑階級。有閑階級如能普及于全人類，那便不復是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當閑，頭腦才能相當的忙起來。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與才能。」（梁實秋《閑暇》）
越老越天真，不是變笨了，而是免于餓死之后，人之所以為人的一種可能而已。
