晨光初染，廚房氤氳著粥的暖息，愛人忙碌的背影朦朧著水汽，灶上沸滾之聲，是尋常日子溫婉的序曲。我們坐在桌旁，碗邊茶漬在木紋裏漫遊，如時間的璽印無聲拓印下來。這便是「我們」——並非坐擁山呼海嘯的盛況，而是尋常煙火氣裏，這碗靜好粥飯的安穩味道，是生命最本真的安頓。
歲月流淌，那壓入箱底泛黃的畢業照片，舊日同窗身影一一浮現，青春依舊在相片裏喧嘩歡笑。照片中每一張臉都曾是孤島，卻被一同跋涉的患難與共，匯成一片不可分割的島嶼大陸。我們曾在各自孤獨的曠野裏踽踽獨行，是彼此間那些無言安慰與患難扶持，才能將散落單薄的個體，如溪流般聚成奔湧不息的河水。生命終究因碰撞而完整，因依附而厚重。
寒冬夜雨裏，公交站旁人影凍成搖曳的碑林。一個母親用自己身體遮擋著孩子，以抵禦風雨的侵襲。旁邊一位衣著單薄青年，不自覺地也側身護住了手中公文包。瑟瑟發抖的人們，雖各自沉默，卻如同暗夜中互相靠近取暖的微光，在刺骨寒冷中彼此傳遞著微弱卻真實的暖意。原來「我們」並非僅僅私有的容器，它亦如清泉，默默滲透潤澤著陌生的土壤。我們相挨著，寒風中凝聚成一道無形無言的牆——牆內，恐懼與寒冷便悄然退卻了半步。地鐵車廂隨著軌道簸蕩，擁擠的玻璃窗上，映出無數沉默疲憊的臉孔，偶然間彼此目光相遇，短暫交匯後又各自流散，無痕無跡。然而人影憧憧裏，我竟瞥見了浩渺星空群星流轉，彼此照耀，輝映成海——它們正是宇宙深處永遠無法磨滅的指紋，無聲講述著依存與歸屬的古老故事。
我們原來並非只是獨行的個體，生命原不是孤絕的斷章。由心至心，由個體至蒼生，這份「我們」的聯結，是生命在廣袤宇宙中相互牽引的引力，是無數孤星在暗夜蒼穹中終於尋到的、彼此輝映的座標。
一剎那的明悟：星空如夜海，那些彼此牽引、彼此照耀的星群，便是宇宙裏永恒迴響的「我們」——原來渺小個體一旦匯入他人的光流，竟能無限擴展，成為廣袤時空裏彼此溫暖、彼此定義的永恒部落。
