從今天起，我要開始沉默。
你的沉默是什么樣子呢？
像風，還是雨，在秋日里，灑灑地，落在無邊無際的荒野。
還是那一葉扁舟，出沒波浪之中，隨著高低的浪，忽而在空中，忽而在水底。
是不是要學那鳥，飛得很高，然后落下？
是不是還要做一朵云，不知何時而來，不知何時而去。
也許你只是決定沉默，卻還沒有做好準備。一天天過去，你只是追逐著那個幻影，時間秒針嘀嗒，而你則無處停落。
你的沉默，我并不懂。
有時候，我們真地不懂另一個的想法，仿佛只是過去了一個寂寞埠頭，叫賣的只管叫賣，可這叫賣聲并不是為了我們。
讓人發瘋的事情很多，但世間并沒有因此讓瘋子變得更多。在大街小巷，我們都看不到這些游離世界的人。一片片青石，會從城外運來，然后就可以成為雨季的依靠。踩著它們，不會沾上太多泥污，也不會輕易滑跌。這可比釘鞋要好上許多，晉人的風情，不在錦衣玉食，鐘鼓樂之的深巷，而在一雙可更換的木屐。
記得日人中也有一位愛散步的詩人，他走遍了自己喜歡的地方，也走遍了自己不喜歡的地方。
今天過去，我竟然只在枕上，慢慢看了三頁還是四頁。書簽并沒有夾上，我合上了書，便睡去了。第二天早上醒來，忍著頭疼，看了看窗外的白色，覺得自己似乎陷入了一場抑郁。
「大概是我還能吃到飯吧？我竟然還能抑郁。」
因為這樣的想法，我強迫自己再笑起來。
昨晚吹開窗簾的涼風，早已不在，而那陽光慢慢照滿了整個陽臺。
這時候，你在想什么呢？
還要繼續沉默下去嗎？
我真想愛你，可我不懂得你的沉默。
一群麻雀三四十只的在一起，我走過去，即使再輕的腳步，依然讓它們警覺飛起，忽然就如同一層雲那樣，飛過街道，消失在另一片樹叢。清晨，它們并不肯沉默，叫起來，就像是看到了什么歡喜。一個人站在天橋上，拍著哪里的照片，我裝作看向另一邊，其實是不愿意和他直視著走過。
需要沉默嗎？
我知道，沉默比多嘴更好，因為不是每個人都會是一只麻雀。
我喜歡這些冬天也不肯離去的鳥兒，就像當初第一回看到快樂王子的故事，我沒有欽佩王子犧牲的偉大，反而只是覺得那只不肯離去的燕子，太過讓人憐惜。
別為受苦的世人，再心碎了，王子。
只為這唯一愛著你的人，去把心變成死灰。
人無法做太多的事，也沒有辦法講出讓人理解的話，我們能做的，只有閉緊嘴，將生命默默壓實，再壓實。
今天的路，仿佛沒有什么變化，但這剛剛開出的黃色野菊，還是正在衰敗的向日葵，都在慢慢過著自己短暫的一生。
我站立了片刻，不是為了讓自己更快樂，而是對它們的沉默，表示理解。
即使不曾說過什么，我們不也是有過千言萬語了嗎？
