最近天氣依舊帶著一點寒意，但陽光似乎比前些日子柔和了些。
草地間已有嫩綠透出，舊葉還未完全褪去，新芽卻悄然綻開——彷彿什麼都沒說，卻又重新開始了。
雲無月最近常常一個人待在家園，種花、種菜、釣魚、釀酒，偶爾翻翻土。她喜歡這種靜靜等待的過程。倒入材料、添水、封口，每一步都像是與時間的對話。酒液尚未成型，香氣卻似乎已在想像中盈滿。
某日，她剛從桂樹下取出前些日子藏的釀酒，正準備開封嘗味，便收到了墨夜白傳來的一句訊息：
[釀酒，需要準備什麼？]
她愣了愣，手中的酒瓶輕輕一晃，像被這突如其來的問句，晃出一圈溫柔的漣漪。
想起之前好像答應了他要教他釀酒這件事。
過了一會兒，她才回覆：
[我去你家看看吧。]
推開家門，她緩緩往隔壁走去。
仍是一片空無，只在遠處多了幾塊剛鋪好的地磚。墨夜白站在不遠處，看見她來，點了點頭。
「還是沒開始蓋？」她半開玩笑地問。
「等你來。」他答得很輕，語氣一如往常平淡，卻像藏了點什麼。
雲無月沒有多問，只道：「那我們先準備釀酒的東西吧。要一個酒桶，還有……鬆軟的土，用來藏酒。」
墨夜白一邊準備東西，一邊隨口問：「酒桶和藏酒的地方有什麼講究嗎？」
「嗯……我看看喔。」她走到空地上，彎腰蹲下，掀起一角土壤，輕輕捏了捏。
墨夜白靜靜地跟著，看她像是在挑選一個秘密基地。
最後，他們選了一處靠近水邊的角落。地勢微微低陷，陽光斜斜地照進來，暖得不明顯，卻讓空氣裡多了一點柔軟的味道。草木還未全綠，但新芽已悄悄冒出，風拂過來，帶著微濕的清香。
「這裡藏酒應該不錯。」她說。
「好。」墨夜白俐落地拿出鏟子，鬆了鬆土，雲無月便將鬆軟的土補上。
「要不要種棵樹？」他忽然開口。
她抬頭看了他一眼，輕輕點頭：「嗯，藏酒的地方旁邊有棵樹，好像比較有氣氛，也能記得位置。」
他思索片刻，取出一株桂花樹苗，動作很輕，像在對待什麼重要的東西。
「桂花香能入酒，也能做些吃食，正合適。」
接下來是取水，兩人並肩走在蜿蜒小徑上，樹影被清風搖曳，泛起柔柔綠意。
她提著水囊，腳步不快，偶爾停下來，指向前方潺潺的泉水。
「這裡的水質偏軟，釀出的酒口感細膩，入口帶著淡淡水氣。」她蹲下身，將水囊緩緩沉入泉中，手指被泉水沁得冰涼。
墨夜白看著她，語氣淡淡：「聽起來很內斂，適合不喜歡刺激的人。」
雲無月抬頭笑了笑：「嗯，很柔和。」
走過一處嶙峋的岩壁，泉水自縫隙間湧出，帶著冷冽礦香。雲無月掬了一口，抬頭道：「這裡的水更硬，酒性偏烈，層次重，適合喜歡濃厚酒香的人。」
墨夜白指尖輕觸泉面，水冷得刺骨。他低聲道：「像有故事的人，得一口下去才懂。」
雲無月怔了怔，唇角卻隱約浮出一絲自嘲：「這種滋味，並不是人人都能接受的。」
墨夜白看了她一眼，目光微微一沉，卻沒有追問。
最後一處泉水藏在滿是桂花樹的幽靜山坳，金黃花瓣隨風飄落，落入水面泛起細細波紋。雲無月蹲下，指尖掠過泉水，水質溫潤柔和，帶著若有若無的甜香。
「這裡的水……是釀桂花釀最合適的。」她低聲說，語調似乎柔軟了一點，「酒香清甜，入口甘潤，不會過分張揚。」
墨夜白注視著她，目光深了些，似乎聽出她語氣裡的偏愛。
回程時，陽光透過樹隙灑落，影子並肩拉長。
「所以啊，」雲無月抹去水囊上的水珠，語氣帶笑，「釀酒的關鍵是水，水不同，酒的性子也不同。」
墨夜白忽然問：「那妳呢？」
雲無月怔了怔，垂下眼，聲音輕得幾乎被晨風帶走：「……桂花釀吧。」
墨夜白看著她，默默記下了，卻什麼也沒說，只是伸手接過她手裡的水囊，動作很自然，卻帶著不易察覺的輕緩。
桂花香隨著兩人肩並肩的腳步，在林間靜靜散開。
從北境山泉到西部濕地，從湖水到雪融水，每一種酒的水源皆不相同，他們便一處一處地跑，邊走邊聊，偶爾也有些沉默。但那種沉默，不是尷尬，更像是一種溫和的安靜。
回到空地，兩人依著步驟將水與材料倒入酒桶。
雲無月耐心解釋：「這樣攪拌……再封存，等它慢慢發酵。至少要六到八個小時。」
「六到八個小時……不算久。」墨夜白淡淡道，眼底卻透著隱約的期待。
「嗯……那我……」雲無月正準備離開，卻看到墨夜白搬出了家具。
「那……幫我看看這個書櫃擺哪裡好？」
他拿出幾樣家具，一邊嘗試一邊問她意見。
「這張桌子，放這裡？」
「靠牆更穩些。」
「這個櫃子呢？」
雲無月一個個回應，竟不知不覺投入其中，彷彿在布置自己的家一樣。
墨夜白看著她專注的神情，唇角不自覺勾起。
「怎麼？」她抬眼，捕捉到那抹笑意。
「沒什麼。」他垂下眼眸，語氣一如往常，卻悄悄收回了視線。
酒終於釀好時，已是夜深。
雲無月輕輕揭開酒封，香氣氤氳而出。她舀了一口，細細抿著，眉心微蹙。
墨夜白緊張地問：「怎麼？」
「……還行。」她抬眼看他，唇角微揚，「比我第一次釀得好。」
那一瞬，他低低笑了一聲，很短，卻比夜風還溫熱。
「下一罈酒呢？」他忽然問。
「再釀一罈，然後埋進土裡，藏得久一點會更香醇。」
雲無月說著，帶著他走向桂花樹下。她蹲下挖土，墨夜白就站在旁邊，靜靜看著她專注的神情。
「妳很熟練。」
「嗯，習慣了。」
她將酒罈埋好，拍去手上的土，才發現墨夜白依舊望著她，目光很靜，卻像有什麼深藏其中。
雲無月心底一顫，別過視線，輕聲說：「……等這酒醒了，記得分我一杯。」
墨夜白低低應了一聲：「好。」
風靜靜地吹過桂花樹，一片花瓣落在桌面。雲無月伸手接住，指尖微微一頓，卻沒說什麼，只是將花瓣輕輕放在桂花樹下。
墨夜白站在不遠處，靜靜看著她，似乎想開口，最終只是淡淡道：「……等酒醒了，我去找妳。」
雲無月輕輕點頭，沒回頭，只望著埋酒的那片土壤。
這一夜的空地，似乎比以往多了點什麼。
桂花、酒香，還有不知從哪一刻開始，想要停下來的心情，在這裡靜靜停留。
