「『標題』的擬定，常運用特殊設計，以吸引大眾目光，其中可能反映了某些群眾心理或社會面貌。
國中會考 寫作測驗 題綱
拿起0.38的細黑色簽字筆，小心翼翼，我把記憶裡的詞句一字一字寫下，「多數群眾的接受能力極為有限，他們的智力不高，但非常容易健忘。故從這些事證中，我們必須要應用任何有效的廣告或宣傳，並重複使用這些流行語跟標題，久而久之，直到最後，我們將會決定什麼是群眾自己想要或需要的。」……輕聲嘆了一口氣，比試場的空調運轉還顯得寒氣逼人，從鄰桌的馬尾女孩處傳來。「標題」的活用與實踐，全數整合在一個沒有題目，也毋需題目的申論裡，是矛盾也是挑戰，是絕望也是機會，但對她來說，可能更是從未想像過的天方夜譚。
我們在應試之前究竟準備了些什麼「考古題」？
〈假裝〉（民國88年聯考作文題目）？
〈自立自強說〉（民國60年聯考作文題目）？
還是，〈那一刻，真美〉（民國97年第二次基測）？
一個有效「標題」的擬定，其實與參加考試相去不遠，也可以說是一種爾虞我詐的賭局。你事前準備資料越多，了解越多受眾需求或出題範圍，自然雙手籌碼充足，上場後的贏面越大，但人性險惡，不由自主地總喜歡「假裝」，考前三個月，往往擺出一幅不可能懸梁刺股、奮發用功的狀態，假裝嘛，四處找人線上聊天，線下打球、唱歌，跟牌桌上的「賭神」高進一樣，私心藏了五百局的小動作，故意在眾人面前放水，就是「等」著最後一張扭轉勝負，贏者全拿的紅心A放上桌面！
標題等什麼？
流量密碼、熱門搜尋、關鍵字榜首、網紅熱議，或許再來個網一看全呆了，網驚！網嘆！網全跪！但老闆傻笑說他絕對沒買廣告，都是親朋或粉絲們自掏腰包給予支援。
考生等什麼？
5A 10＋，外加作文滿（六）級分，魚躍龍門、金榜題名，但學霸（資優生）總自謙自己只是小「蝦」米……嗯哼，少一個字，「龍」，是龍蝦。
「14天減體脂肪10%，實測有效！」，是，絕對有效，連巷口不起眼的早餐店公主都可以日賺兩萬了，我們憑什麼不去相信纖體瘦身的廣告？減肥是真，開店當然也是真，連柬埔寨經濟貿易發展特區招聘電信科技人員的徵才廣告也是千真萬確，可背後操作的手段或背景為何？「不可說」，是，正是不可以說、不可能說出來也。
「打趴五星飯店主廚的蛋糕，竟出自國中生之手！」，毫無疑義，君不見江戶川柯南多年以來一直是自帶刑事案件的小鬼，野原新之助（不是片岡愛之助喔）是拯救好幾次日本跟春日部的小屁孩，孫悟飯同樣也是小鬼，高町奈葉也才小學三年級，但他（她）們都比我們這些大人還厲害，更不用提清晨幫老爹送豆腐的藤原，這位高中生已經成為「標題」文化界的傳奇了……
「彎過了拓海八六、彎不過填海八七」。橫批嗎？「區間測速」！
想想，國中生如果力氣大一點，確實可以用扔蛋糕，嗯，拿那種剛從冷凍庫取出來的提拉米蘇，直接一個拋物線或快速直球打趴廚師……咦？等一下，題目不是這個意思啦。
如果，只是如果喔，萬一國中生的爸爸或媽媽或哥哥或姊姊或親朋好友，本身也是五星飯店的主廚，甚至是米其林摘星過的那種厲害師傅，然後私下提供食譜跟創思，或者躲在白色廚師帽裡遙控（《Ratatouille》裡的小米？），那國中生當然是所向披靡啦，「他的手，早就不再是他的手，而是玄秘之手」（手手手手手手，這裡有回音）
「混雜部分真相的謊言，往往比直接說謊更有效。」
左前方的考生，骨瘦如柴，雖然疑似患有不為人知的隱疾，但卻始終兩眼炯炯有神。身著灰色便裝，他轉過來，用唇語對我說了這句話。
約瑟夫？
或許是我一時眼花了。
但我始終謹記著當年如何訂定有效標題的落實與發揮，正如「『主義』是一種思想，一種信仰，一種力量。」，標題的奧義極致，亦是如此，是創造者啟示的思想，也是普羅大眾必須接受的信仰，最終，一切都將昇華成難以超越的強大力量。
一個老朋友曾說過，「與其有五百萬張支持者的選票，還不如給他五萬支步槍！」，這句話剛好應驗了上述三個演進過程：創造者不相信民主制度，認為權力必須掌握在軍事力量之下，而民眾也力挺他推行新政，掃除弊端，富國強兵，進而將其視為是昔日不朽帝皇再來。最後，他一人專政，以黨領國，以獨裁者之姿雄霸南歐，更強勢籌辦了西元1934年的國際足總世界杯足球賽！想當然耳，冠軍獎盃絕對不能從東道主的手中溜走……我的朋友仔細挑選了國家隊出賽時的裁判人員，並且透過對國際足總籌委會等的強烈施壓，讓大會重新安排賽程跟交手隊伍。
6月10日的決賽，果然，也應該是必然的歷史大劇，他的國家隊從落後到追平，進入延長賽的第五分鐘，國家法西黨體育場（Stadio Nazionale PNF）裡超過五萬五千名觀眾的歡聲雷動，義大利贏得了世足賽總冠軍……而墨索里尼（Benito A Mussolini）則開心「奪」下了國際足總！
「百年大旱！水資源去哪了？」，我個人認為這標題訂定得宜，絲毫沒有乖誕或浮誇之處，但若是我需要對此改寫的話……
「『上回大旱我祖父還沒出生！』全網痛罵百年治水不力！」
（結論是：水資源去哪了？）
「寶島大旱誰該負責？專家指出一關鍵！」
（結論是：水資源去哪了？）
「前車這樣做，駕駛崩潰險釀禍！」，總覺得看起來有點蒙太奇的意味，雖然結局平安收場（一個險字，差一點），但後車駕駛的心理陰影面積想必非同小可。但文句裡更多人關心的是，前車駕駛到底做了什麼？甩尾？飄移？倒退？開窗戶唱歌？還是……超速逆向？一車三化（霹靂布袋戲裡的「一人三化」）？瞬間隱形？
「下一則新聞：黃姓駕駛上個月21日下午四時行駛於國道三號台南白河到嘉義水上路段間，見內線自小客車車速過慢，按喇叭跟閃燈示警都無效之後，決定從中線超車，但根據他的說法，當其休旅車駛入中央車道，與內線自小客車平行時，黃姓駕駛不經意地往左瞧了一眼，卻赫然發現……」
（廣告）「讓我們從台南出發，直飛……跨年，住宿升級、海鮮吃到飽……」
「內線自小客車裡竟沒有半個人！黃姓駕駛不敢相信自己眼花，駕駛的豪華休旅車也順勢從中線失控，彷彿像酒駕一樣，估計七到八秒左右的時間，在中線與外線間來回飄移，差一點就撞上外線的客運遊覽車跟聯結車！
跟在黃姓駕駛後方的自小客車車主，蔡先生提供行車記錄器影片給警方備案時還心有餘悸，表示前車這樣做，讓他瞬間崩潰，不知道究竟要閃到哪一條線？人生跑馬燈頓時浮現，險釀成無可挽回的悲劇。
國道警察局也根據車牌號碼循線通知了黃姓駕駛，請他在七日內到案說明。後續並依〈道路交通管理處罰條例〉第43條第1項第3、4款規定，可處新臺幣6,000元以上3萬6,000元以下罰鍰！
但讓人費解的是，綜合黃姓駕駛的說詞與蔡姓車主提供的影像檔，國道警方並未發現黃姓駕駛事發時所宣稱內線過慢的自小客車，就連鄰近的ETC計費門架也都沒有出現其敘述車款。此一離奇事件發生之後，網友們紛紛湧入留言區，表示黃姓駕駛應該遇到的是來自星星的「車」、海市蜃「車」，或是遇上了「財閥家的小車車」……
又更加離譜且荒謬的是，本月19日當國道警察局第八公路警察大隊再次函文要求黃姓駕駛說明事發前是否有服用任何毒品、藥物或有過勞情況時，黃姓駕駛的女兒卻匆匆忙忙趕赴警局，並提出一紙已泛黃的死亡證明，表示父親早在十五年前死於一場國道連環車禍，而且事故地點正是在白河路段！」
身穿白色T恤，藍色牛仔褲的監考人員，似笑非笑地，望著左邊數來第一排第七位，一臉茫然又無奈，準備棄卷投降的蓄鬍子考生。怪哉！總有點面熟，好像是西元1917年遭左翼份子推翻，羅曼諾夫家族的尼古拉？
又回頭定睛讀著白T上的標語……
「Мы не утописты！」（我們不是烏托邦人！）
霎時，與監考官的四目相接，著實讓我不寒而慄，毛骨悚然，即使白晝晴陽。
是，看那試場裡的LED白色燈管投射在烏里揚諾夫的頭上，宛如置身蘇聯國安局偵訊室裡死白又冷酷的那盞告解燈……
「二加二」等於多少？你沒有標準答案，也不能有標準答案，因為「二加二」可以是四，也可以是五或三，甚至「二加二」也能夠等於一千五百萬！一切，端看「老大哥」的決定。
「標題」的運用與設計，是市場政治正確的衍生，卻也是實踐政治正確的原點，就像是前幾年畢業的社團學長，馬基維利在迎新餐會時說過的，「被人畏懼比受人愛戴是較為安全的。」，又應當在實踐上效法「狐狸與獅子」，知曉普羅大眾的認知缺陷，容易被蠱惑的詞彙或氣氛為何，但又要站在食物鏈的最高點，俯視人們因為風向與潮流改變而逐漸失去自我……
強而有力的標題或宣傳品從來不會，也絕對不會訴求其內容的正義或信實，「支票」是開立用，而非兌現用。標題的設計者讓大眾誤以為其張開雙臂走入民間，傾聽民意，然後用最簡單的數字或文字達成廣宣效果，但至始至終，「獅子」一直在掩飾其背信忘義的獸性……
實話實說的仁慈，利弊透明的誠懇，最後只會招致滅頂之災。
自立自強？
不禁讓我想起一家湖南菜館的故事。
馬克，他爸是湖南人，十幾年前在我家巷口開了個「芙蓉湘菜館」。
裝潢期間，他就不時派人在我們大樓信箱裡投遞小廣告，白底藍字，幾個重點還用硃砂色批注（青天白日滿地紅的概念？），內容簡單明嘹，我依稀還記得：
每季增加六種新菜色，逢雙月一日免費招待涼拌小菜！
每半年選出三位幸運兒，免費贈送冷凍鮮肉餃子三盒！
每年消費累點的前三名，贈送三萬元儲值金，可永久使用。
「好！這小伙子，哈佛唸書回來，長得不只帥，經營餐廳還有這樣的魄力跟遠見！哪像後面市場裡的阿水，每天總是笑咪咪地忙進忙出，維持市場整潔，但不知道到底攤位在賣些什麼？上次居然被一群穿紅衣服的婆媽鬧場！」
「他本業賣官田菱角跟麻豆碗粿，偶爾幫人寫寫狀子，其實人挺很好的。」
鄰居蕭伯伯跟謝叔叔的對話，我總感覺不像字面上的「單純」。
隨著「芙蓉湘菜館」開張大吉，生意果然興隆，別的不說，光連假時的內用午餐候位，取個號碼牌，第「689」號，瞧！多有人氣啊！馬克跟大廚吳叔根本沒有歇息的時間。
但是，不敢說質疑啦，畢竟宣傳品不是法律契約，可我掛念許久的是，那張收在客廳抽屜，媽媽忘記拿去折魚刺骨盒的廣告，芙蓉的六三三，八年了，從來沒有一次「兌現」過。
對了，倒是有一回，有十年吧，馬克一天請了人，一邊打掃餐館環境，還順便驅除蚊蟲，可接續卻莫名奇妙地希望我們整個社區的清潔事務，包括家宅管理跟消防、電梯安檢，甚至機械停車塲整備都授權給他所指定的「海峽牌」外包廠商。什麼？《服務貿易協議》？啥？沒聽過啊？大家樓上樓下都害怕啊！而且對方的老闆好像才不到半分鐘就說服了馬克！
十幾個社區青年，下午剛從北美館欣賞完梵谷的《向日葵》，決定反制馬克的黑箱作業，彼此手牽手，趁著空檔闖進芙蓉的櫃檯，鐵門一拉，標語一貼，「退回服貿、捍衛社區」，就這樣，人間三月天，齊心協力，佔據了湘菜館，社區自發性的「向日葵運動」為此更登上了報刊頭版！
你問我故事結尾嗎？且慢！我還在水深火熱的作文考試中喔。
最終，馬克被迫放棄提議，維持社區既有現狀。
兩年後，芙蓉因租約到期而宣布歇業，新業主是位短髮女士，愛貓又愛車，開了一家手沖咖啡店，招牌是LSE，我看不懂，但聽人家說很厲害的樣子。
馬克後來去哪了？
嗯，聽三哥說，他去「海峽牌」當顧問，有時候會在臉書貼貼文，批評LSE的咖啡不好喝。
「噹…噹…噹…」
「各位同學，應試時間已到，請放下你們的筆跟試卷……」
尾聲：
文章乃博君一笑，請勿對號入座。
