窗外的風，帶著夏末未散的悶熱，也夾雜著初秋的涼意。
午後的陽光斜斜地照進屋裡，灑在尚未收好的咖啡杯上，反射出一圈圈淡金的光。
電風扇仍在嗡嗡轉動，吹動桌上那張未合上的信箋——你寫的最後一封道歉信，語氣溫柔，卻不再有從前的熱度。我們已經和好了。至少在形式上如此。
你依然在廚房泡茶，我仍舊在書桌前敲打著鍵盤。
生活回到了那條熟悉的軌道，只是軌道之間的距離，似乎被時間默默拉開了一點。
茶香緩緩瀰漫開來，像一首舊曲，旋律還在，但心境早已不同。
端著兩杯茶走來，放在桌上，動作輕柔而克制。我們對望一眼，彼此都微笑，卻都清楚——那笑容的底色，是一層淡淡的倦意...........
窗外的樹影被風撩動，枝葉間閃爍著午後的光。
夏天最後的蟬鳴還在，聲音變得微弱，像極了我們這段關係的尾聲。
空氣裡有熱，也有涼，一如我們的距離——靠近時溫暖，拉開時卻透著一種說不出的冷.............
街上的風已經變得乾燥，樹梢的葉子開始泛黃。
行人匆匆，咖啡館裡飄出音樂，那旋律我曾經在某個快樂的午後聽過，如今卻只覺得漫長。你走在我身旁，距離剛剛好，不太遠，也不太近。
我們都在努力學著平靜...............
屋內安靜得可以聽見窗外落葉的聲音。那聲音輕輕的，卻落在心裡，像一種溫柔的警醒。
我們終於懂了：和好，不是回到從前，而是學會在新的距離裡繼續前行........
那些說不出的裂縫，藏在日常的細節裡——你遞茶的手勢、我回答的語氣、笑容裡那一瞬間的空白........
當燈光熄滅，整個世界陷入靜謐，只剩蟲鳴在窗外迴盪。
心底明白，有些東西回不去了...........
「靜靜...........學習平靜....................................」
