2.〈村裡人的生活〉
山裡的村莊總是那麼安靜，空氣裡彷彿也帶著靜止的質地。偶爾傳來幾聲犬吠，也只是稍縱即逝的回聲，寂寞得像是在自言自語。夜晚總是來得早，燈光還未點起，暮色便已把山頭壓得低低的。夜裡除了蟬鳴，就是村外池塘那驚人的蛙聲，它們不知疲倦地此起彼落，像是要唱進每一戶人家的夢裡。
村子的日子總是這樣，年復一年、日復一日地過著。哪家的老人走了，哪家的兒子娶了媳婦，誰家添了新屋，又傳來嬰兒的哭聲。一切靜靜地發生著，無人張揚，也無需驚奇。像老牆上的藤蔓，日子在時間裡攀長、生長，再靜靜枯萎，靜靜重來。
而這份寂寞之中，卻藏著植物們旺盛的生長。村子外的田地井然有序，春去秋來，總有雙手在翻土播種、收割稻穗，四季輪流供應著不同的蔬菜、根莖與瓜果。靠近山坡的地帶，是果樹的天地——栗子、油桐、柑橘、柚子、柿子、梨和枇杷，靜靜地扎根、生長、結果。這些，是村民們日日夜夜不曾停歇的勞動，他們的身影總藏在這片土地的綠意與金黃之間，與季節一同呼吸。
閒暇，大人們也會湊在一起，談些城市裡的新鮮事——說那裡的樓房有多高，電梯可以上下不用走路；說女人穿著高高的皮靴，裙子短得像是褲子都省了。還有牛排、電影院這些他們不曾嘗過的生活方式。村裡當然也有電影，不常見，卻總令人期待。若是哪家富裕人家辦喜宴，便會請來播影請客。那時，全村的人便搬著自家的小椅凳，三五成群坐在夜晚的星空下，看著白布幕上那些說著聽不懂語言的人物，嘴巴一張一合，一個場景又跳到另一個。最讓人難忘的，往往不是劇情，而是那些人竟然正在做著他們從未想像過的事，過著截然不同的生活——那樣的陌生，那樣的遙遠，卻也那樣令人著迷。
山村被群山遠遠地環抱著，像是被歲月擱置在山坳深處的一枚舊物。從村子裡延伸出去的一條稍大的道路，像一條沉默的舌，探向無法預知的遠方。山太過安靜了，靜得像什麼都不曾發生過。但村子不會一直那麼安靜，人們仍會談論城市裡的生活：那些高樓、電梯、牛排與電影，那些從收音機裡飄進來的詞語，成了他們對外面世界的全部想像。
