💛有些東西不是洗乾淨就能還原的，
但在等待晾乾的過程裡，
人會慢慢學會看見自己。海蒂（李家雯）以心理師的筆，
為那些不敢直視傷口的人開了一扇小窗。
她的《時光洗衣舖》系列共有兩部，
第一集從「洗滌回憶」出發，
九件待洗物品串起九段人生告白。
第二集《今日失物招領中》
則把焦點放在「尋回遺失」，
用八件失物對應八種情感的缺口。
如果第一集教人學會放下，
那麼第二集更像一場找回，
找回未竟的對話、被遺忘的心意，
以及那個仍願意相信的自己。
海蒂讓「洗衣舖」成為隱喻，就像心理諮商室，
人把心交出去，並等待一場不帶評價的洗滌。
第二本裡讓每個人物都以「送洗的物件」作為隱喻，
布偶、西裝、風衣⋯⋯
這些看似普通的日常物品，
實際上都是一段關係的見證。
💛在這些故事裡，
最讓我久久無法離開的，
是〈等待扭蛋〉中那個名叫筱竺的女孩。
她曾經是父母眼中的「乖孩子」，
成績優秀、安靜懂事，
某一天，她突然不去上學了。
她鎖上門、關掉對話，
把自己從世界抽離。
對父母來說，那是晴天霹靂；
對筱竺而言，那是唯一能發出的求救信號。
💛在這個故事裡，
母親的改變是慢慢的，
她曾經以為「教好」孩子才算盡責，
後來才明白，如果太過用力的愛，
彼此的關係會被擰得太緊。
店主人提到：
「生小孩也像扭蛋一樣，
原本預期的跟實際獲得的，不免有些差距。」
這句話在很多父母心裡或許是輾轉來去的，
父母對孩子總抱有期待，
剛出生的時候，希望他健康快樂就好，
慢慢的，隨著孩子的社會化，
父母也希望孩子的表現可以更好，
期待變了樣，可是孩子還是那個孩子。
愛從來都不該是依照自己的心願塑形，
而是一場願意接住意外的練習。
孩子有自己的軌跡，
不可能永遠依照期待生長。
💛筱竺的故事因此格外鮮明，
她的拒學不是反叛，而是渴望，
想要有人相信在乎她。
店主人說過：
「孩子需要有相信他的人，
才有力量為自己開花。」
被信任的那一刻，
孩子的靈魂才會開始呼吸。
💛在另一個故事〈繭居心鎖〉裡，
筱竺問店主人：
「如果真的沒有人在乎我怎麼辦？」
看到這句話無比心疼，
她問的是世界是否仍有縫隙能讓她存在。
店主人回答：
「那你就先在乎自己，讓自己不討厭自己，
這樣一來，你也就有力氣在世界上，
留下一個願意對自己溫柔一點的位置。」
這段對話對我來說，
是整本小說最細膩溫柔的時刻，
心理師海蒂筆下的溫柔是安撫，也是陪伴，
她明白能夠在乎自己，是人重返世界的起點。
筱竺的拒學，其實是一種保護，
她暫時關上門，
只為確定自己仍能掌握一小塊世界。
只有當那份安全慢慢回來，她才會有力氣開門。
💛海蒂筆下的母女對話真實得讓人心疼，
母親的語氣總是太焦慮太快，
女兒因為不知道怎麼表達，
而總是有深深的沉默，
兩者的距離像隔著一層透明的玻璃，
看得見彼此卻摸不到。
母親從焦慮、懊悔到終於學會停下來，
她的轉變不是「成功教養」的成果，
而是一種從心裡出發的接受，
她開始願意與孩子並肩，承認痛苦共存。
那是一種大人也在學習的成長，
願意先放下急著解決的問題，
只是陪孩子一起承受面對。
或許，理解未必能立即改變一切，
卻足以讓人找到呼吸的空間，重新呼吸。
💛書裡的一段話：
「所有的信賴都需要冒險，
如果沒有足夠的安全感，人是無法冒險的。」
這句話不僅屬於筱竺與母親，
也屬於每一個在關係裡受過傷的人。
信任需要勇氣，
而安全感並非來自完美的環境，
而是來自有人願意留下。
那個等你的人可能是家人、朋友，
或只是洗衣舖裡一個靜靜等待的陌生人。
海蒂用小說裡的故事讓我看見心理師的信念：
修復並非回到最初的樣子，
而是在人生的縫線裡找到被接納的可能。
💛筱竺被「修好」了嗎？我不確定，
但她開始有了面對自己的勇氣；
母親也不再追求完美，
只希望愛能靜靜停留。
洗衣舖的存在、晾衣繩的搖晃、
那隻名叫「安靜」的狗都在提醒，
療癒不在於抹去痛，而在於讓痛有地方可以放。
💛如果第一集《時光洗衣舖》教人學會放下，
放下遺憾、放下那些無法修復的錯；
那麼第二集《今日失物招領中》則提醒人，
放下是一種空間的留白，
讓人有機會重新拾回，
拾回未竟的情感、失落的信任、被忽略的自己。
放下讓人安靜，找回讓人完整。
而在這兩者之間，
人終於學會溫柔的與世界共處。
💛正如店主人說的那句話：
「讓自己不討厭自己，
這樣一來，你也就有力氣在世界上，
留下一個願意對自己溫柔一點的位置。」
那個位置，
也正是《時光洗衣舖2》想為讀者留下的。
《時光洗衣舖2：今日失物招領中》
作者｜海蒂（李家雯）
繪者｜Damee Wu
出版｜皇冠
