總有些瞬間讓人痛恨到想要抹去。
說錯的一句話，錯過的一次陪伴，
或者，來不及的最後一眼。
📚宋侑庭的小說《記憶書店》，
正是從這樣的痛苦出發。
智媛的人生，在母親罹患癌症的那年崩塌，
多年的病痛與照護，消磨了她所有力氣。
母親離世後，她的生活像時間被抽空的房間，
空蕩、無聲、無氣息。
醫生說她的哀悼期太長，
朋友說她該「走出來」。
但沒有人知道，
她早已連「走」的力氣都沒有了。
📚直到那個夜晚，那間書店出現在她面前。
滿室滿架的書，全都是屬於她自己的記憶，
那些她看過的書、說過的話、走過的地方，
甚至每一個她以為早已遺忘的片刻，
這些都是屬於她的「記憶之書」。
當她還在驚訝時，店員K走近説：
「這家書店是為還活著的生者，
伸出援手的存在。
在這裡，你將獲得──
三次回到過去、重寫記憶的機會。
你可以改寫那段你最悔恨的選擇，
修補那段你最想挽回的關係。
但請謹慎選擇。
每一次改變的代價，
都是你剩餘壽命的一部分。」
📚對智媛來說，這是她唯一的希望。
如果能再見到母親，
如果能阻止那場死亡，她願意付出一切，
於是，她打開了一本書回到某個午後。
智媛成功救回母親了嗎?
三次重返過去的機會，看似能夠扭轉命運，
實際上，卻是一場對「理解」的試煉。
在這個設定中，
作者拋出了一個殘酷的問題，
如果能用剩餘壽命換取回到過去的機會，
你願不願意？
📚讀著讀著，會被智媛的掙扎吸進去。
當我們失去摯愛時，
我們是否也曾無數次想過，
要是當時我多陪他一點、
要是當時我阻止他那麼做，
那些「要是」像針一般，
縫縫補補，卻永遠縫不合心裡的裂縫。
《記憶書店》很赤裸的把問題展開，
它誠實的說，過去也許能重來，
但命運，不會因此改變。
因為我們無法代替別人活，也無法替別人做決定。
📚當智媛試圖違抗母親的意願，
企圖延長她的生命卻無果時，
店員K再次輕聲提醒：
「您無法代替媽媽做選擇。
所以，您該做的事情，
是會依照您本人的選擇而改變的事情。」
這句話，像一道光，
劃開智媛心中最深的黑暗。
原來，
記憶書店從來不是讓人改變他人的命運，
而是讓人重新理解自己的心。
📚當智媛在書架間穿梭時，
她翻到了一段屬於「她未出生前」的對話。
那是她的父母，在昏黃的燈下，談論未來：
「有人說生小孩、組家庭，
都是需要很多犧牲的事情。
今後我們的生活會從『我』變成『我們』，
從『我們』變成以『孩子』為重。」
那一刻，智媛明白，
原來她的誕生，
不只是命運的偶然，而是愛的決定。
那些她以為「拖累父母」的歲月，
其實都是父母選擇「我們」的證據。
這一幕讓人動容，
也讓小說的主題更完整的浮現，
我們常想改變別人的選擇，
卻忘了，他們的選擇也是一種深思熟慮的愛。
記憶書店最神奇的不是它幫人回到過去，
而在於它讓人明白，就算回到那一天，
那個人仍會做出她當時的選擇。
我們不能把「如果」當成救贖。
因為「如果」只會讓人困在無窮迴圈裡，
越想越深，越走越偏。
真正的轉折點，不是「把別人救回來」，
而是理解那時候的自己，理解那個時候的她。
換句話說，我們能改變的，
不是母親的病、不是真愛的離去，
也不是命運裡注定的悲劇。
我們唯一能改變的，是自己怎麼看待這一切。
當我們換了一個角度，
當我們願意承認
「她有她的選擇，我有我的責任」，
那麼過去不再是敵人，
而會成為我們生命的一部分。
📚這本書療癒嗎？
我想它比療癒更深刻，它不是輕輕撫慰你，
而是請你誠實凝視自己的痛。
它明確指出，悲傷裡有自欺、愧疚裡有逃避。
但當你願意正視這些裂縫，
它也會給出最溫柔的答案。
回到最初的問題，
如果能用壽命換一次回到過去的機會，
你願不願意?
或許我們每個人都會動搖，
都會想回去補上一個擁抱、一個道歉。
但真正能讓生命重新開始的，
不是回到過去的機會，
而是此刻，你願不願意與自己和解。
📚人生不會因為我們的願望而重寫，
但我們能學著以不同的方式閱讀它。
就像書架上的每一本日記，
你無法撕掉裡面已經寫下的內容，
但你可以在空白頁上，寫下新的字句。
而那一頁新的文字，
也許就是我們重新開始的勇氣。
《記憶書店》
作者｜宋侑庭
譯者｜尹嘉玄
出版｜春天出版社
