作者:海蒂(李家雯)
書名:《時光洗衣舖》
來源:實體書
出版:皇冠文化
本書的作者海蒂是心理諮商師,用九個物品、九篇故事,串起洗衣舖老闆的一生,帶著讀者歷經一場心靈洗滌。
從一開始的〈初戀手帕〉做開場,帶出平淡的日常,也開始讓人看見老闆充滿哲理的對話。
故事有現在也有過去,一篇篇的穿插,讓人知道老闆的過去,也知道了洗衣舖的由來。
每件送洗物品後面都有一個故事,有遺憾、有絕望、有等待、有盼望、有著急,不管是什麼樣的故事,這些物品到洗衣舖都會被仔細而溫柔地對待,物品被洗滌乾淨的同時,讀者的心靈也好似被洗了一遍。
書中的金句太多,難以一一記錄,例如〈失落包巾〉內,失去孩子的母親,緩緩訴說包巾的故事,說孩子如何離開自己時,海蒂寫了:「面對憂傷,聆聽與陪伴往往是解答。」
還有「人生各自有時,只是我們有幸在中間相遇」,都讓人看了很有感,面對死別的憂傷時,能做的事真的不多,唯有時間能讓傷痛變淡,卻並不會不見。
這篇故事中還有一句讓我喜歡,是這麼說的:「人生最大的遺憾,不是分別,而是沒能好好道別。」
我也很喜歡洗衣舖老闆的人生故事,以下微微暴雷內容,請斟酌是否閱讀。
〈道別背包〉〈秘密球鞋〉〈遺忘圍巾〉〈洗滌記憶〉都是老闆的故事。
老闆叫高顗昇,六歲時被母親帶去找她的小阿姨寄養,她喊母親的小阿姨夫妻為「阿公阿嬤」,母親跟著男人到香港去結婚了,過著不錯的日子,每年顗昇的生日,都會從香港寄來價值不斐的禮物。
一開始還有手寫卡片,到後來卻直接沒有禮物了,但阿公阿嬤不想讓小孫子失望,就仍會打探孫子喜歡什麼而送禮。
16歲那年,阿公阿嬤買了他想要的球鞋,仍說是他母親送的,他開心地收下,看著國內的郵戳,並未戳破老人家的善意謊言。
但深夜時,顗昇無意間聽到阿公阿嬤的對話,母親竟然寫信來,決定就讓他們把兒子養大,不會回來探望。
顗昇一氣之下,將從小到大母親寄來的禮物全部丟進垃圾袋裡打包起來丟掉,而後在床上哭了一夜。
阿公阿嬤聽到樓上的聲響,上樓查看,聽見他在房裡的啜泣,在門外守了一夜。
隔天,阿嬤把被丟掉的東西撿回來弄乾淨,又放到他的房裡,告訴他:「你不喜歡的,是送你的人,但這些東西沒有得罪你,製作他們的人也沒有得罪你,不需要連帶受到處罰,犯錯的不是東西,不是嗎?」
顗昇聽完這番話回到房裡,看著那些生日禮物,彷彿在說彼此都是沒人要的,但是它們被阿嬤撿回來了,如同阿嬤留下他、疼愛他,無論外人說什麼,都給他滿滿的愛。
於是他把球鞋以外的東西都裝箱封印,球鞋是祖孫三人心照不宣的秘密。
後來的〈遺忘圍巾〉則是顗昇中年後的故事,與前一篇的〈控制毛衣〉的最後面有些穿插交錯。
這篇是顗昇去高級養生村探望母親高玉丹,他確切地認知到,母親改嫁的對象很有錢,竟然一次就付完一輩子的費用,而且這建築物就像五星級酒店般。
母親得了失智症,好像什麼都忘了,卻一直拿紙與棉花做著捲菸動作,顗昇記得就是母親改嫁的香港男人愛抽捲菸,母親總會替對方捲好。
顗昇和母親對望,母親卻完全認不出他,但腿上卻放著他國中家政課織的圍巾,養生村的督導還說那是母親很在乎的東西,並且當初神智清楚時,也在訪客名單內有登記高顗昇的名字。
顗昇不懂母親對他到底想念還是不想念?如果還有情感,為什麼不到洗衣舖看他呢?
又為他先登記名字,還很寶貝他送的圍巾。
離開後,他騎著腳踏車,越騎越快,一不留神跌倒在半山腰,在路邊仰望天空,笑著笑著就哭了。
他努力整理自己、洗滌心靈,設想過許多重逢場面,如果母親不在乎,那可以指責,若母親在乎他,則可以感動的相擁。
可如今,他是一點一滴的消失在母親的記憶中,他不知道該怎麼辦。
最後一篇〈洗滌記憶〉,是養生村的督導帶著高玉丹來到洗衣舖,遞給高顗昇的是老舊的牛皮紙信封,上面寫著高玉丹在香港的住址,以及這間洗衣舖的地址。
高顗昇看了以後,認出那是他當年將圍巾寄給母親時所寫的。
高玉丹問他老闆與老闆娘呢?
他說他們都出去了,雖然實際上是早已往生了。
她又問有沒有一個叫高顗昇的小男孩?
由於她的記憶裡沒有時間的流動,認不得高顗昇,所以督導給他一個眼神,讓他別說實話,他只好說也出去了。
高玉丹失望地決定改天再來,高顗昇問她要不要留話?
她卻說不要,也別告訴她兒子,她想給兒子驚喜。
看著母親走出去,高顗昇忍不住追出去喊,說阿昇一直都在等著她回來。
她回過頭,和他對望,他要母親等等,然後拿出當年母親給他裝東西,帶到阿嬤家的背包。
高玉丹還認得背包,陷入靜默,記憶開始在腦內旅行,斷斷續續的畫面,那個六歲小男孩的臉,突然和眼前的男人重合,她對著男人喊出了:「阿昇?」
阿昇走到她面前,眼眶微濕。她伸手摸著男人的臉,一面透過手掌感受等待她多時的人,也一面感受自己塵封的記憶被緩緩喚回。
他保持沉默,他的確已經等待多時,也更無須急於此刻。
我最喜歡最後的一段話:「或許等待的意義,不在於是否等到,因等待的歷程即是淬鍊洗滌的過程,帶著期待兒等的過程,早已撫慰他的人生。」
海蒂的後記,提到要跟讀者們好好道別,因為幸福的人,是能好好說再見的人。
這段話也讓我很有感觸,我經歷過很多次的死別,親人、同事、朋友都有,有人來得及講些什麼,在眾人的圍繞而走;也有獨居的人突然就走了,被發現時已經死了幾小時。
所以,現在我總盡量讓自己沒有遺憾,如果突然就走了,什麼都沒辦法交代,能不能夠沒有遺憾,真的是很深的一門學問。
這本書推薦給所有年齡的人看,書中有很多很多的金句,很療癒心靈,真的有被洗滌乾淨的感覺。