🐾 主題：貓玩軌道列車
① 小丸子爺爺級（直白感動派）貓真可愛，
列車跑得好快，
牠伸手抓。
（有畫面，但太像日記。主觀、口語、還在說「牠好可愛」。）
② 及格級（畫面成立、節奏自然）
軌道微震，
貓掌隨車影，
光也動。
（有節奏、有光影、有呼吸。這句就能發方格子了。）
③ 進階級（物我合一、靜動對照）
車聲掠過，
牠眼裡的光，
一樣遠。
（貓與列車都不動——只是“看”與“被看”。
情緒完全退場，但整句在動。這是俳味開始顯現的層級。）
④ 芭蕉級（無主觀、只剩存在）
軌上風響，
貓影不動時，
世界流。
（靜者為主、動者為境。貓、風、列車、時間都融為一體。
這時「貓」不再是主角，而成為世界的呼吸點。）
💡 結論：
從①→④是由情緒→觀察→融合→空的過程。
貓仍在，但你越往後越感覺不到“牠在演”。
最終「世界流」那一刻，整個俳句就成了“時間的鏡子”。
在俳句裡，貓不是主角，而是氣的載體。
你不需要去描牠的毛色、眼睛、姿勢，因為俳句不是「描寫美」的詩，而是「觀察存在」的詩。
🪶 為什麼不用描形體
- 俳句的力量在瞬間感
如果你說「白貓蹲在窗台上，尾巴輕晃」， 那是繪畫式的描述； 但俳句要的是那「尾巴晃動的一瞬空氣」。 - 形體會固定想像，氣能開放空間
當你寫出「貓」的動作、光影、聲音時， 讀者心中自然生成形象， 但每個人看到的貓都不同——這才是俳味。 - 觀察者比被觀察者重要
貓在句中，其實是你的眼的鏡子。 你看到貓，也是在看「自己如何看」。 例如： > 車聲掠過， > 牠眼裡的光， > 一樣遠。 這裡的重點不是貓的模樣，而是「遠」的感覺。
🌿 〈動物觀察俳句練習表〉——用來學會「從形體過渡到氣感」。
每一天練一種動物、一種觀察方式，重點在「看到氣，而非描形」。
🐾 七日動物俳句練習表：從形到氣
🐈⬛ 第一天：貓・靜中之動
練習目標：觀察靜物中最細微的變化。
提示：不要描毛色、姿勢，只記錄氣的波動。
範例：
午後窗邊，
風先動鬍鬚，
光未語。
🕊 第二天：鳥・空氣的切線
練習目標：看風如何被翅膀切開。
提示：用聲音或影子表現飛翔。
範例：
天未亮，
一聲劃雲過，
無人醒。
🦌 第三天：鹿・警覺與靜止
練習目標：學會寫「動作停止的瞬間」。
提示：捕捉目光或氣息，而非奔跑。
範例：
林深處，
風停在牠耳，
光也斷。
🐟 第四天：魚・流體的呼吸
練習目標：學「移動中的靜」。
提示：用水的變化暗示生命的存在。
範例：
水底光，
一影即一息，
無痕行。
🐜 第五天：蟻・群的秩序
練習目標：觀察細微行為的節奏。
提示：不要說“忙”，讓節奏自己出現。
範例：
石縫間，
陰影也成路，
誰先行。
🐇 第六天：兔・躍與停的呼吸
練習目標：抓到「動→靜」之間的無聲瞬間。
提示：用空間描速度。
範例：
草間影，
留下一次風，
月仍白。
🐚 第七天：貝・世界的回音
練習目標：回到無我、純自然的狀態。
提示：寫海與時間的共鳴。
範例：
潮息盡，
殼中仍有聲，
誰不屬誰。
📘 練習方法建議：
每天觀察一種動物 3–5 分鐘。
記錄兩個關鍵字：「動」與「靜」。
用三行捕捉那個轉瞬。
最後朗讀一次，找出呼吸點（自然想停下的地方）。
