老式的紅色電話亭立在巷口已經很多年了。油漆褪成暗紅，玻璃邊緣布著細碎裂紋，裡頭的按鍵被歲月與指尖磨得發亮。如今少有人真正踏入其中，它只是靜靜站著，像座被時代遺落的守夜者。 然而那天深夜，十一點過後某個不經意的時刻，它忽然響了。 「鈴──」 那聲音像從很久以前滲出來，一陣陣穿越巷子的陰影。 四周住戶早已熟睡，只有一名女子沿著巷子緩緩走著。她的步伐輕得近乎虛浮，像被什麼從身體裡抽走了重量。手中握著剛出院的證明，紙張因緊握而微微皺起。 三天前，她的伴侶離開了。
世界像一間忽然空掉的房間，連聲音都被收走。 當電話亭響起，她原想直接走過，但腳卻不受使喚地停住。她抬起頭，聽著一次、兩次、三次——每一聲都像在喚她。 她終於推開透明門。玻璃摩擦軸承時發出輕輕的咯吱聲，像一段許久未被觸碰的記憶。 電話仍在響。她深吸一口氣，接起。 「……喂？」 另一端沉默了片刻，傳來一個陌生男人的聲音： 「那邊……是人嗎？」 女子怔了怔。「是。」 對方像卸下了什麼。「謝謝你接起來。」 陌生人的聲音 他的聲音不大，卻帶著一種疲憊，輕得像會被夜風吹散。 「對不起，我不是故意嚇人。我只是……想找個地方，說一句話。」 女子沒有作聲，但也沒有掛斷。 「我今天把家裡的東西收了一箱。」他慢慢說，「我老婆搬走快半年了。我一直以為還能把她留住……但剛剛把她最後留的那件外套放進箱子時，我才知道——那扇門真的關上了。」 女子垂眼看著自己的腳尖。 她也失去了一個人，但傷口新得像還沒有皮。 對方察覺她的沉默，低聲問：「你還在嗎？」 「在。」 「謝謝。只是……我怕這樣的安靜。我怕一整晚，都說不出一句話。」 兩個陌生人的夜 巷口的風輕撥著電話亭的玻璃門。 「你呢？」他問，「這麼晚還在外面，是為了什麼事？」 女子閉上眼。
