雨是傍晚之後下起來的。 先是幾點零星，像在試探，輕輕敲在窗玻璃上；再來，雲層似乎談妥了什麼，一起把水往下倒。
城市被雨聲罩住，霓虹燈在濕氣裡顯得有些恍惚。 醫院九樓的候診區，燈光白得發冷。 椅子一列一列排開，金屬扶手在冷氣裡微涼。窗邊那一排位置被拉出一小片距離，仿佛是特地留給那些需要盯著外面看一會兒的人。 小芸就坐在窗邊。 她把背包放在腳邊，手機握在手上，螢幕一再熄了又亮、亮了又熄。通訊軟體頂端停留在母親的名字，上一次對話停在那行字：「妳到醫院了沒？要不要我上去陪？」 小芸回：「不用啦，我自己就好。妳在家等就好。」過了一會兒，又補了一句：「沒事。」 明明報告還沒出，她卻習慣性地先說沒事。 玻璃外，雨絲在路燈下斜斜地落下，像有人拿細筆一筆一筆劃過去。
