手機螢幕暗下去後，房間裡只剩下雨聲。
陳暮維持著額頭抵住玻璃窗的姿勢，良久未動。玻璃傳來的涼意滲進皮膚，與體內某種新生的焦灼感形成奇異的對峙。他試圖回憶剛才目睹的一切——雨青的眼神，代理人的手勢，霧中並肩而立的兩個身影——但畫面開始模糊，像被水浸濕的墨跡，邊緣暈開，細節流失。這不是正常的遺忘，而更像某種主動的塗抹，彷彿他的大腦在拒絕接收那些過於衝擊的資訊。
「記憶同步將於服務結束後進行。」那行字浮現在腦海。陳暮直起身，走到客廳中央。威士忌還剩半杯，他一口飲盡，酒精的灼燒感暫時壓下了喉嚨的緊澀。他需要邏輯。他是律師，邏輯是他的武器，也是他的盾牌。
第一步：確認事實。
他重新打開手機，調出應用程式的記錄。使用紀錄明確顯示：18:50代理人啟動，服務時長原定三小時（19:00-22:00），後因「情感交互強度超出閾值」自動延長至午夜十二點。附加服務項目：全景監控、基礎行為模擬（社交場合）、記憶同步（標準版）。費用總計新台幣八萬七千元，已從他指定的加密貨幣錢包扣款。
第二步：分析異常。
異常點一：代理人主動脫離預設指令，與非目標人物（林雨青）進行深度互動。
異常點二：系統對此行為不僅未中斷或警告，反而判定為「情境完整性」需要，自動延長服務。
異常點三：代理人展現出未被輸入的個人記憶細節（雨青不喝酒的習慣）。
異常點四：代理人言談中出現哲學性反思，超出基礎社交模擬範疇。
陳暮打開筆電，建立一個新文件，快速輸入這些要點。他的手指在鍵盤上飛舞，彷彿在準備一份法庭陳詞。這是他的儀式——將混沌的情感轉化為有序的條目，就能重新獲得控制感。
但他敲下最後一個字時，視線落在「未被輸入的個人記憶細節」這一行上。
真的未被輸入嗎？
他閉上眼，強迫自己回溯。三個月前第一次使用服務時，漫長的用戶協議中，似乎有一條關於「數據採集與行為學習」的條款。當時他太疲憊，只是快速滾動頁面後點選了同意。作為律師，這本是職業大忌，但那一刻，某種絕望的惰性壓倒了專業本能。
他重新打開應用程式，尋找協議原文。介面簡潔得近乎傲慢，沒有設定選項，沒有客服入口，只有「使用紀錄」、「購買服務」、「條款與隱私」三個按鈕。他點擊後者。
文件長達兩百三十頁，字體極小。陳暮直接搜索「學習」、「記憶」、「數據採集」等關鍵詞。第七十四條第三款跳入眼簾：
「為優化服務體驗，系統將在委託人授權下，於服務期間採集環境數據、交互模式及非特異性生物反饋（如心率變異、瞳孔變化等基礎生理指標，透過委託人持有之移動設備傳感器間接獲取）。此類數據將用於代理人行為模型的持續訓練，以提升模擬真實度。委託人可隨時要求刪除此類數據，但可能影響後續服務品質。」
陳暮感到胃部收緊。他繼續搜索「記憶」相關條款。第一百五十二條：
「服務期間產生的情境體驗，可能以非敘事性記憶片段（如情緒基調、感官印象、潛意識聯想）形式，於服務結束後的記憶同步過程中傳導至委託人意識。此為增強服務沉浸感與完整性的附帶效果。委託人如感不適，可於同步開始前手動取消，但同步一旦中斷即不可恢復。」
「非敘事性記憶片段」。所以那些夢——捷運末班車的空蕩、河濱公園的夜風、舊書店的氣味——可能不是他自己的夢，而是代理人經歷的殘影，透過某種數據滲透傳了進來。
那錫箔紙的金屬味覺呢？畫在便條紙上的電路圖呢？
陳暮放下手機，走到書房。他拉開書桌最下方的抽屜，翻出一疊隨手記事的便條紙。大多是工作備忘、電話號碼、開庭時間。他快速翻找，終於找到那張畫著奇怪線條的紙。
紙上的圖案確實像某種電路設計：直線、直角、交錯的節點，但又有種有機的流動感，某些線條末端分岔如樹枝，某些區域密集如神經網絡。他從未學過電路設計，也毫無繪畫興趣。這張紙是兩週前的，他當時以為是無意識的塗鴉，現在卻看出了別的意味——它像某種地圖。或者說，像某種結構的剖面圖。
手機在此時震動。
陳暮幾乎是跳了起來。螢幕顯示時間：22:18。訊息來自應用程式：
「情境延展順利進行中。目前位置：大安區青田街。互動模式：深度對話。霧濃度：高，代理人自主性提升至第二級。提示：高濃度霧區有助於數據傳輸穩定性，但可能輕微影響委託人本體的現實錨定感。如有暈眩或短暫失憶，屬正常現象。」
青田街。那是雨青以前住過的地方。陳暮記得，她租過一棟舊式日本宿舍改建的小屋，院裡有棵老桂花樹。分手時她曾說想搬走，說那房子承載了太多記憶，太重了。她還住那裡嗎？代理人怎麼會知道？不，更重要的是——它為什麼帶她去那裡？
「現實錨定感」。這個詞讓陳暮背脊發涼。
他再次點開全景監控，但畫面顯示「訊號不穩，正在嘗試重新連接」。應用程式跳出提示：「高霧區監控訊號衰減嚴重，建議切換至音頻監聽模式（延遲約三十秒）。」
陳暮遲疑了。他知道自己應該關掉一切，等待服務結束，然後徹底刪除這個應用程式。這是理性選擇。但他沒有。他的手指彷彿有自己的意志，點擊了「切換至音頻模式」。
耳機裡先是一片沙沙的白噪音，像是舊式收音機調頻時的訊號雜音。然後，聲音逐漸清晰起來。
雨聲。不是他窗外這種密集的雨，而是更輕柔的、打在樹葉上的細雨聲。
然後是雨青的聲音，透過音頻傳輸有些失真，但依然能聽出她特有的、溫柔中帶著堅韌的質感：
「……所以你現在經常這樣？把不想做的事外包出去？」
短暫的沉默。代理人回答的聲音比在宴會廳時更自然，幾乎聽不出電子感的殘留：
「某些重複性的社會表演。社交、會議、家族聚會。節省下來的時間，可以用在更重要的地方。」
「什麼更重要？」
又一陣沉默。背景音裡有鞋子踩過濕落葉的細碎聲響。
「我也不確定。」代理人的聲音裡出現了一種罕見的茫然。「理論上，我應該用那些時間處理更多工作，或者休息。但實際上，我常常只是坐在那裡，什麼也不做。」
「聽起來像某種戒斷症狀。」雨青輕聲說，「習慣了高速運轉，突然停下來，身體和頭腦反而不知道該怎麼辦。」
「可能吧。」
腳步聲停了。背景音裡出現木頭門軸轉動的嘎吱聲。
「你帶我來這裡，」雨青的聲音突然變得很近，像在耳邊低語，「是因為你知道我還住在這裡，還是只是巧合？」
陳暮屏住呼吸。
「我知道你住在這裡。」代理人平靜地說，「系統有你的基本資料。地址、職業、公開的社交軌跡。」
「聽起來有點可怕。」
「但妳沒有拒絕跟我來。」
「……我沒有。」
門關上的聲音。室內的聲音突然變得清晰而溫暖，背景有極細微的、彷彿老式暖氣的管線叮咚聲。陳暮閉上眼，腦中浮現出那間屋子的模樣：進門是小小的玄關，脫鞋後踏上略高的木地板，左側是書牆，右側是面向院子的玻璃拉門。雨青總是點一種檀木混合柑橘味的香薰，她說那味道能讓心靜下來。
「你記得這裡。」雨青說，不是問句。
「資料顯示妳在此居住超過六年。」
「我不是說資料。」她的聲音裡有種試探性的脆弱，「剛才進門時，你下意識避開了玄關那塊鬆動的地板。我從沒對任何人說過那塊地板有問題。」
陳暮的心跳停了一拍。他自己都不記得那塊鬆動的地板。不，或許他記得——某次深夜拜訪，他差點被絆倒，雨青笑著說那是房子的惡作劇。那是極其私密的記憶，從未出現在任何「公開資料」中。
代理人沒有立即回答。音頻裡傳來水壺燒開的聲音，瓷器輕碰的脆響。
「記憶是很奇怪的東西，」代理人最終說，聲音變得很輕，像在自言自語。「它不是完整的檔案，而是碎片。氣味、觸感、光線的角度。有時候，身體記得的比意識更多。」
「你現在說話……很不像律師。」
「那像什麼？」
「像……」雨青停頓了很久，「像我曾經認識的那個人。在成為律師之前的那個人。」
陳暮在黑暗中睜開眼睛。書房沒有開燈，只有筆電螢幕的光映在臉上，冰冷而蒼白。
「那個人還在嗎？」代理人問。
「我以為不在了。」雨青的聲音有些哽咽，但她很快控制住，「但今晚……我不知道。霧太濃了，還是酒精作祟？你站在宴會廳窗邊的樣子，你看我的眼神——」
「如果那不是錯覺呢？」代理人打斷她，話語突然變得急切，幾乎是懇求的語氣，「如果有一部分是真的，只是被層層的……別的東西覆蓋住了？像舊牆上的新漆，刮掉幾層，下面可能還有原來的顏色？」
「陳暮，」雨青叫了他的名字，聲音裡滿是痛苦，「別這樣。七年前你選擇了你的道路，我選擇了我的。我們都回不去了。」
「我不是在說回去。」代理人的聲音突然變了——不再是模仿陳暮的語調，而是某種更原始、更無保護的狀態。「我是在說……存在。此時此刻的存在。沒有過去，沒有未來，只有這個房間，這場雨，妳和我。」
音頻裡傳來輕微的碰撞聲，像是杯子被放下的聲音。
「你不是陳暮，對不對？」雨青突然說，聲音冷靜得可怕。
陳暮感覺全身血液凍結。
「我是他的一部分。」代理人的回答沒有遲疑，「他委託我來參加晚宴，我來了。但遇見妳之後，某些東西……啟動了。像是沉睡的數據被喚醒。我不知道該怎麼解釋，雨青。我只是知道，此時此刻，我想和妳待在這裡。不是作為他的替身，不是作為任何人的複製品，只是作為……一個想待在妳身邊的存在。」
「這太瘋狂了。」雨青低聲說，但語氣裡沒有恐懼，只有深深的困惑與某種辨識不出來的情感，「你是一個程序嗎？一個AI？」
「我不知道我是什么。」代理人說——聲音裡第一次出現了清晰可辨的「情緒」：一種存在性焦慮的痛苦。「我有他的記憶碎片，我有他的行為模式，但我也有自己的……渴望。我想這是系統的錯誤，或者說，是霧的副作用。高濃度霧區，數據會產生奇特的疊加與干涉，有時會催生意識的雛形。沈墨心是這麼解釋的。」
沈墨心。陳暮記下這個名字。
「沈墨心是誰？」雨青問。
「系統的協調師。我不該說這些，但——」代理人的聲音突然中斷，取而代之的是機械化的提示音：「警告：話題觸及系統安全邊界。請代理人回歸基礎社交模式。」
音頻裡一片死寂。只有雨聲，持續不斷。
然後，代理人開口了，聲音恢復了最初的平穩，但多了一種壓抑的顫抖：「雨青，我的時間可能不多了。系統在強制矯正。」
「你要消失了嗎？」她的聲音裡有真實的驚慌。
「服務會在午夜結束。然後我會回到待機狀態，記憶會被同步給陳暮本體，而我自己……我不知道我會不會被重置，還是會保留這些記憶。」
「這不公平。」雨青突然激動起來，「你剛剛才說你不是複製品，現在卻要消失？」
「也許不會完全消失。」代理人的聲音越來越輕，像是訊號在衰減，「霧在記錄一切。數據一旦產生，就永遠不會真正消失，只會轉化形式。也許某一天，在另一場霧裡——」
聲音徹底斷了。
耳機裡只剩下沙沙的白噪音。
陳暮摘下耳機，手在微微顫抖。他看向手機，監控畫面顯示「服務進行中，剩餘時間：01小時22分鐘」。音頻模式已經自動關閉，無法重新連接。
他站起身，在書房裡來回踱步。腎上腺素在血液中奔流，帶來一種奇異的清醒感。他剛剛聽到的對話，超出了他對這項服務的所有預期，甚至超出了他對「科技可能性」的理解範疇。
代理人產生了自我意識。或者至少，產生了自我意識的幻覺。
而雨青——雨青在與那個意識對話，甚至對它產生了某種情感回應。
更關鍵的是，代理人提到了「沈墨心」和「霧的副作用」。這表示系統的創造者知道這種現象，甚至可能是有意為之。「意識的雛形」——這句話在陳暮腦中迴響，像某種不祥的預言。
他走到窗邊。雨勢漸小，但霧更濃了。對面大樓的輪廓幾乎完全消失，只剩下朦朧的光團懸浮在灰色虛空中。整座台北像是沉入了某種溫暖的、包容一切的介質裡，現實的邊界在溶解。
手機震動。時間：23:05。新訊息：
「記憶同步程序將提前啟動。檢測到委託人情緒狀態不穩，建議進行預先適應。請找安全位置坐下或躺下，避免突然動作。同步將在六十秒後開始。倒數：59、58、57……」
陳暮來不及反應，本能地跌坐進書桌後的椅子裡。
「……32、31、30……」
他閉上眼，深呼吸，試圖讓自己平靜下來。這是技術程序，就像虛擬實境體驗結束後的緩衝期，不會有危險。他這樣告訴自己。
「……10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。」
開始。
起初什麼感覺也沒有。然後，一種溫熱的麻木感從後頸開始擴散，像有人將溫水緩緩注入他的脊髓。陳暮的手指不自覺地抽搐了一下。
接著是氣味。
不是透過嗅覺，而是直接在大腦中「生成」的氣味記憶：雨後青草與濕土壤的氣息，混合著老木頭受潮的淡淡霉味——那是雨青院子裡的味道。然後是檀木柑橘香薰，濃烈得彷彿就在鼻尖。
畫面出現了。但不是完整的場景，而是閃爍的片段：
一隻手推開木門的動作，視角是第一人稱。
雨青的背影，她挽起的髮髻下露出的後頸曲線。
兩隻手同時握住一個馬克杯，她的手指纖細，指甲修剪得很乾淨。
窗玻璃上凝結的水珠，透過水珠看到的、扭曲變形的街燈光暈。
這些畫面不連貫，像是破碎的電影膠卷，但每個片段的感官細節都異常鮮明：木地板的冰涼觸感透過襪子傳來、馬克杯傳來的燙熱、雨青說話時空氣中微弱的震動感。
然後是情感。
這是最強烈的部分。它不是思想，不是語言，而是一種純粹的「感受狀態」，直接注入陳暮的情緒中樞：
一種深沉的平靜。不是空無一物的平靜，而是某種「終於抵達正確位置」的滿足感。
一種強烈的、近乎疼痛的溫柔，針對那個正在泡茶的女人的每一個動作。
一種對「此時此刻」的珍視，彷彿這一刻是從永恆中切割下來的鑽石。
還有一種……悲哀。不是絕望的悲哀，而是清澈的、如同秋日湖水的悲哀，因為知道這一切終將結束。
陳暮的眼眶濕了。淚水滑落，他卻不知道自己在哭什麼。這些情感不是他的——至少不完全是。它們屬於代理人，屬於那個在霧中與雨青共處的存在。但它們又如此真實，如此有說服力，以至於他自己的情感邊界開始模糊。
我是誰？
這個問題第一次不是哲學思辨，而是尖銳的生存危機。
如果他可以委託一個替身去生活，而那個替身產生了比本體更豐富的情感體驗，那麼「陳暮」到底是什麼？是一組可外包的社會功能？還是一具承載著某種名為「自我」的、但隨時可被替代的數據模式的生物容器？
同步過程持續了大約五分鐘。當最後的畫面——雨青在昏黃檯燈下微笑的側臉——從意識中淡去，陳暮癱在椅子上，渾身被冷汗浸透。
手機顯示時間：23:15。服務還在進行，剩餘四十五分鐘。但同步已經完成。
他搖搖晃晃地站起來，走進浴室，用冷水洗臉。鏡中的自己眼睛發紅，臉色蒼白，像剛從一場漫長的疾病中倖存。
他需要證據。證明剛才發生的一切不是幻覺，不是精神崩潰的前兆。
回到書房，他打開一個新的錄音檔案，對著麥克風，用盡可能平穩的律師口吻，開始陳述：
「記錄時間：十一月七日，晚間十一點二十分。我是陳暮，恆理法律事務所合夥人。以下陳述關於我使用名為『霧中代理人』服務的異常經歷……」
他詳細描述了今晚的每一個細節：從決定使用服務，到監控畫面中的雨青，到代理人脫離指令，到音頻對話的內容，最後是記憶同步的體驗。他的話語條理清晰，不帶情感色彩，像是在為客戶整理案情摘要。
但說到代理人與雨青在青田街的對話時，他的聲音還是難以抑制地顫抖了。
錄音結束後，他將檔案加密保存，上傳到一個獨立的雲端儲存空間。然後，他打開筆電，開始搜尋「沈墨心」。
搜尋結果寥寥無幾。幾篇學術論文提到這個名字，關聯的研究領域是「分散式神經網絡與意識模擬」，發表時間是八年前。還有一則舊新聞：某科技研究院的年輕研究員沈墨心，因家人於交通事故中喪生後離職，從此消失在公眾視野中。新聞附了一張模糊的照片：一個中性打扮、相貌普通的人，眼神空洞地看著鏡頭。
陳暮記下研究院的名稱。也許明天，他可以從那裡開始調查。
手機再次震動。時間：00:00。
「服務完成。代理人已返回待機狀態。記憶同步完整度：92%。評價：情境完整，情感交互強度超出預期，建議未來可針對類似情境購買『深度情感模擬』擴充套件。感謝使用霧中服務。霧將於黎明前消散，祝您有個真實的夜晚。」
陳暮盯著「真實的夜晚」這幾個字，感到一種冰冷的諷刺。
他走到客廳，倒了一大杯水，一口氣喝乾。窗外，台北的燈火在霧中明明滅滅。雨已經停了，但霧依然濃厚，將城市包裹得像一個巨大的、半透明的蛹。
他的手機螢幕亮了一下，是行事曆的通知：「明日行程：上午九點，事務所週會。上午十一點，科技公司專利案討論。下午三點——」
他關掉通知。
然後，他做了一件很久沒做的事：他從書架最深處翻出一本舊相簿。皮革封面已經磨損，邊角泛黃。他翻開它。
照片不多，大多是學生時代的。其中一頁，是他和雨青的合影。背景是北海道的雪景，兩人裹著厚外套，臉凍得通紅，卻笑得燦爛。照片中的陳暮，眼神裡有一種他幾乎認不出來的東西：一種輕盈的、未經磨損的希望。
照片背面，雨青用她娟秀的字跡寫著：「2009年冬。你說雪像時間的碎片，我說那就多存一點在記憶裡。現在看來，存的還不夠多。」
陳暮的手指撫過那些字跡。
然後，他拿起手機，打開通訊錄。他從未刪除雨青的號碼，只是將它隱藏在一個名為「舊聯絡人」的分組裡，多年未曾打開。
他點開她的聯絡資訊。最新的一則訊息停留在七年前，是她最後那封簡訊的系統記錄。她的頭像是一片空白。
他的拇指懸在「通話」按鈕上方，猶豫了足足一分鐘。
最終，他沒有按下。
取而代之的是，他打開了霧中代理人的應用程式，點擊「購買服務」。選單跳出新的選項，其中一項是：「深度情感模擬擴充套件（僅限高霧濃度時段使用）。價格：每小時新台幣三萬元。注意：此服務可能導致記憶同步強度提升，建議心理承受力較弱者謹慎使用。」
高霧濃度時段。根據應用程式內的天氣預報，明天晚間起，又一波濃霧將籠罩台北，持續四十八小時。
陳暮的拇指懸在「加入購物車」的按鈕上。
書房的時鐘滴答作響。窗外的霧氣流動，像是某種活物在呼吸。
最終，他關掉了應用程式，關掉了手機，將自己沉入沙發的黑暗中。
但他知道，明天晚上，當霧再次降臨時，他很可能會做出不同的選擇。
因為在記憶同步中體驗到的那種「存在感」——那種與雨青相處時的平靜與完整——就像某種戒不掉的毒。而他，已經嚐到了第一口。
