當辦公室的投影燈一盞盞熄掉，城市還在亮著外送車的光，慧敏卻站在公司門口，手裡攥著剛開完會的資料夾，心像被分成兩半：一半是職場的責任，一半是家裡母親的需要。——慧敏
她知道，回家就要兼顧藥物提醒、晚餐安排、陪伴聊天；但隔日的簡報也在等她，主管已經把時程擺到桌上，等著她去解決。選一邊，像是在背叛另一邊；兩邊都顧，像是要把自己拆成兩個人。
她習慣被同事稱讚為「可靠」，遇到問題總是能把事情拆解、排好優先順序；但在母親面前，她會猶豫要不要開口求助，怕自己的請求會被當作推脫。那種內疚像一張看不見的網，網住了她說「我需要幫忙」的舌尖。
「我怕麻煩到同事，也怕父親覺得我不夠孝順。」她說，語氣裡有倦意，也有一點自責。
每次當她想把困難說出口，話到嘴邊又縮回去，怕工作被看輕，怕家人不理解，最後只把沉重硬塞回心裡。
那些夜晚，她會先來到解憂BAR，一杯暖茶、一盞微光，就足以讓她把亂成一團的線先攤開一半。書睿在吧台後不急不躁地聽，像把一個可以暫放包袱的椅子推到她面前。羽昊的廣播聲從角落飄過：「今晚，給每個在兩端拉扯的人一點溫柔。」歌聲像一條繩索，讓她能暫時把呼吸拉長。
在吧台邊，她把清單寫下：哪些事非我不可？哪些事能請別人幫忙？哪些是短期可調整的工時？
文字像把亂麻打結的手，慢慢把結鬆開一點。她驚訝於，一旦把事實寫出來，內心那座山就少了半分壓力——不是因為問題消失，而是因為它變得可搬、可分。
有人說，脆弱是會傳染的；但不說出來的脆弱，卻會把你孤立。她終於鼓起勇氣聯絡父親，說：「明晚你能接替一晚嗎？我明天要去早場檢查。」電話那頭短暫的停頓後，父親回了句：「好，你先處理你的事。」聽到那聲「好」，她像拿到一張臨時的承諾票，心裡的緊繃慢慢散了些。
回到公司後，她在週會上把實情和可能的替代方案擺出來：短期彈性、任務分配、臨時替補。主管沉思，說：「我們可以試調整兩週，看看成效。」不是萬無一失，但至少有了回路。她學會了把「求助」說成一種專業的協調，而非羞於示人的懦弱。
幾天後，事情並沒有全然改善，但她發現自己能把壓力分塊搬運：工作時間專注在任務，家務時段安排好輪值；需要被替代時，她有清楚的清單可交接。那一片可搬的小塊，讓她在夜裡睡得沒那麼淺。她在解憂BAR的樹洞箱裡放下一張便條：「今天，我允許別人幫我。」有人抽走便條回信：「我也是。」
不要把一切都視為必須獨自承擔。寫下「必需」與「可請求幫助」的清單，試著把能委託的部分交出。允許別人的幫忙，並非放棄，而是把愛留得更長久。
向主管或家人提出一個具體的替代方案，比無限地憂心更能促成改變。先說出需要，世界可能會給你一隻手。
那一晚，羽昊在電台裡低聲說：「如果你現在在兩端拉扯，請記得：允許別人幫你，不是放棄，而是讓愛以更多方式存在。累了，就休息一會兒。」音樂在頻道中緩緩褪去，像為夜裡的你蓋上一層溫柔的被。
慧敏站在路燈下，手機收到父親的回覆：「妳先顧好工作，我這邊會撐著。」她吸了一口冷空氣，像終於把胸口的一塊石頭放下。不是所有問題都有立刻的解方，但當你學會把它們分成小塊，再一塊一塊求助，生活會變得可以走得更遠，也不必獨自扛起整個世界。
