便利店的白熾燈光過於明亮，像是某種消毒程序，試圖殺死夜晚所有的陰影與不確定性。陳暮坐在窗邊的高腳椅上，手機平放在桌面，螢幕上播放著「暮影」與雨青在公園互動的監控回放。耳機裡傳來他們的對話，聲音清晰得可怕，每一個停頓、每一次呼吸、每一絲語氣裡的顫動，都像手術刀般精準地解剖著陳暮的神經。
他喝了一口罐裝咖啡，液體冰冷苦澀，與他口中殘留的威士忌餘味混合，產生一種化學反應般的金屬感。螢幕上，雨青的手指輕輕觸碰「暮影」的掌心，那個動作如此溫柔，如此試探，像是怕驚醒一場易碎的夢。
然後，記憶如潮水般湧來。不是透過螢幕的間接觀看，而是直接的第一人稱體驗——陳暮突然站在了公園的霧中，不是以觀察者的身份，而是以「暮影」的身份。他感覺到夜風穿透外套的纖維，涼意貼上皮膚。他聞到雨青身上淡淡的書紙與檀香氣味，混合著潮濕草木的氣息。他看見她仰起的臉，眼中有淚光閃爍，在路燈下像是碎裂的星屑。
（這不是我的記憶）
陳暮猛地眨眼，便利店明亮的現實重新聚焦。他還在椅子上，手機螢幕上的畫面暫停在雨青觸碰「暮影」手掌的那一幀。但剛才那幾秒鐘的沉浸如此真實，真實到他可以描繪出霧氣在皮膚上凝結的觸感，可以複述出雨青呼吸的節奏。
他低頭看自己的手。掌心空無一物，但指尖還殘留著某種幻覺般的溫度——柔軟的、小心翼翼的、屬於另一個人的體溫。
（融合度34%。每過一天，選擇的自由就減少一分）
沈墨心的話在腦海中迴響。陳暮關掉監控回放，將剩下的咖啡一飲而盡。苦澀的液體滑過喉嚨，像是某種自我懲罰。他需要清醒，需要保持理性。他是律師，是習慣用邏輯與證據構建現實的人。這種記憶侵蝕，這種意識混合——這只是技術性的副作用，是可分析、可處理的現象。
他告訴自己。
但當他起身離開便利店，步入台北深夜的街道時，第二波記憶洪流毫無預警地襲來。
這次不是公園的場景。是一個完全陌生的地方：一家小小的舊書店，內部狹窄擁擠，書架從地板延伸到天花板，空氣中飄浮著紙張老化產生的微甜氣味與灰塵。光線昏暗，只有幾盞老式檯燈在櫃檯和角落亮著。
陳暮——不，是「暮影」——正站在一個書架前，手指滑過書脊。這個動作帶著某種儀式性的緩慢，像是在閱讀每一本書的標題，又像是在感受皮革、布料與紙張的不同質感。
（我從未來過這裡）
但他的手指記得。肌肉記憶精準地引導著動作，在第三排書架的中段停下，抽出一本深藍色布面精裝的舊書。書很薄，封面沒有任何文字，只有壓印的幾何圖案。「暮影」翻開書頁，內頁是手寫的詩句，墨水已因年代久遠而泛褐。
「這是1920年代一位無名詩人的自費印刷集，」雨青的聲音從身後傳來，「只印了五十本。這本是第四十一本。」
陳暮——「暮影」——轉身。雨青站在櫃檯後，手中拿著一塊絨布，正在擦拭一枚黃銅書籤。她沒有抬頭，繼續說：「詩人死於肺結核，二十八歲。這些詩是他臨終前兩年寫的，全是關於時間、記憶和消散。」
「你怎麼找到這本書的？」「暮影」問，聲音裡有種陳暮本人絕不會有的、純粹的好奇。
「舊貨市場的紙箱底層，和一堆破爛賬本在一起，」雨青終於抬頭，微笑，「我用兩百塊買下它，花了一週修復蟲蛀和潮濕損傷。現在它是我的鎮店之寶之一，雖然幾乎沒人會買。」
「暮影」走回櫃檯，將書輕輕放在檯面上。「我想買它。」
雨青揚眉。「你知道價格嗎？」
「無論多少。」
「非賣品，」她搖頭，但笑容加深了，「但你可以借去看。這是圖書館的古老美德——有些東西太珍貴，不該被擁有，只該被暫時保管。」
「暮影」的手指撫過書的封面。陳暮透過這次融合的記憶，能感受到那種觸感——布面的粗糙紋理，書角輕微的磨損，還有那種屬於時間的重量。
「我會好好保管它，」「暮影」說。
「我知道你會，」雨青輕聲回應，眼神裡有某種認可，某種看見同類的共鳴。
記憶在此中斷。
陳暮猛地靠向街邊的牆壁，呼吸急促。他正站在一條不知名的巷弄裡，兩側是老舊的公寓建築，陽台上掛著晾曬的衣物，在夜風中像某種投降的旗幟。他完全不記得自己是如何從便利店走到這裡的——最後的清晰記憶是推開便利店的玻璃門，然後就是書店的場景，接著就在這裡了。
時間缺失。意識斷層。
他拿出手機看時間：凌晨一點十七分。從便利店離開應該是十二點四十分左右。也就是說，有超過半小時的時間，他的意識被「暮影」的記憶佔據，身體在自動行走，像是某種清醒的夢遊。
恐慌開始滲透。陳暮深吸幾口氣，強迫自己冷靜。他打開手機的地圖應用，定位顯示他在大安區的一條小巷，距離他的住處大約三公里。他開始往回走，步伐刻意放慢，專注於每一步的觸感——鞋子踩在潮濕路面上的聲響，夜風吹過耳際的氣流，遠處偶爾傳來的車聲。
他在用感官錨定現實。這是他在法律工作中學到的技巧：當思緒混亂時，專注於具體的、可驗證的事實。
但即使如此，記憶的碎片還是不斷湧現。不是完整的場景，而是閃現的感官印象：
——雨青泡的茶的溫度，某種帶著蜜香的東方美人茶，茶杯握在掌心時的暖意。
——舊書店裡某個午後的光線，陽光透過髒污的窗玻璃，在塵埃飛舞的空氣中切割出金黃色的斜柱。
——雨青笑時眼角細微的紋路，不是衰老的痕跡，而是某種生命力的證明。
——手指翻過書頁時，紙張邊緣輕微割過指腹的觸感。
這些不屬於他的記憶，卻正在成為他的一部分。每一次閃現，都像是某種神經迴路的重新接線，將「暮影」的經歷寫入他的大腦，覆蓋或並存於他自己的記憶之上。
陳暮回到住處大樓時，已經凌晨兩點。他刷了門禁卡，進入電梯，看著樓層數字跳動。鏡面電梯門映出他的臉：疲憊、蒼白，眼神裡有種陌生的困惑，像是第一次看見這張屬於自己的面容。
二十八樓。門打開，他走向自己的單位。鑰匙插進鎖孔時，他的手指停住了。
不對。
不是這把鑰匙。
這個念頭毫無來由地浮現。陳暮低頭看手中的鑰匙串——兩把公寓鑰匙，一把事務所鑰匙，一把車鑰匙，還有一個金屬的書籤形狀吊飾。這是他用了七年的鑰匙串，每一把鑰匙的位置他都記得，甚至在黑暗中也能準確分辨。
但此刻，某種深層的直覺告訴他：這不是打開這扇門的正確鑰匙。
他試著轉動。鎖芯順利轉動，門開了。
（看，是你想錯了）
他走進玄關，關上門，靠在門板上。公寓裡一片黑暗，只有窗外城市的燈光透過落地窗灑入，在地板上鋪出一片朦朧的光毯。一切都和他離開時一樣：整潔、有序、缺乏人氣。
但有些東西不同了。
陳暮沒有開燈，慢慢走進客廳。他的眼睛逐漸適應黑暗，物體的輪廓浮現：沙發、茶几、書架、電視櫃。然後他看見了。
在書架最底層，靠近角落的位置，多了一本書。
一本深藍色布面精裝的薄書。
陳暮的心跳停了一拍。他走過去，蹲下身，手指顫抖著觸碰書脊。布面的粗糙紋理，熟悉的幾何壓印圖案。他抽出書，翻開封面。內頁是手寫的詩句，墨水泛褐，紙張脆弱得彷彿一碰就會碎裂。
1920年代無名詩人的自費印刷集。第四十一本。
雨青的鎮店之寶。
但這怎麼可能？這本書應該在雨青的書店裡，或者被「暮影」借走了。它不應該在這裡，不應該出現在他的公寓，出現在一個「暮影」從未來過的地方。
除非……
陳暮猛地站起，衝向書房。他打開電腦，登入監控應用程式，調出「暮影」今晚的所有活動記錄。時間軸顯示，從晚上九點到十一點，「暮影」確實在大安森林公園與雨青見面。十一點零三分，活動結束，「暮影」返回指定的無人倉庫單元，進入待機狀態。
沒有去舊書店的記錄。沒有借書的記錄。
陳暮切換到「暮影」的第一人稱視角回放。畫面從公園開始，到返回倉庫結束。中間沒有任何中斷，沒有任何時間空白。
但那本書的記憶如此真實。書店的光線、氣味、對話，雨青擦拭黃銅書籤的動作，她說「非賣品」時的微笑——
（那是我的記憶）
這個念頭像冰錐刺入腦海。不是「暮影」的記憶，不是代理人的經歷。那是他自己的記憶，是他自己的經歷。只是……他從未經歷過。
陳暮低頭看手中的舊書。他在黑暗中翻頁，手指撫過那些手寫的詩行。墨水的質感，紙張的脆弱，還有那種屬於另一個時代的、絕望而美麗的氣息——
突然，詩句在他眼前重組。
不是視覺上的重組，是意義上的。那些泛褐的墨水字跡開始跳動，脫離原本的詩行，形成新的句子：
霧是未完成的夢
在玻璃上寫下遺囑
我將自己分割成晨露
在消散前擁抱所有倒影
陳暮眨眨眼。詩句恢復原狀，還是那些關於時間與記憶的舊詩。但剛才那一瞬間的幻覺太過清晰，清晰得像是有某種信息試圖透過這些詩句傳遞給他。
他將書輕輕放在書桌上，後退幾步。頭開始痛，不是平常的那種壓力性頭痛，而是更深層的、彷彿大腦內部在重新排列的鈍痛。
他需要休息。需要睡眠。需要讓這一切停止。
陳暮走進臥室，脫掉西裝，換上睡衣。躺在床上時，他強迫自己專注於呼吸，專注於身體與床單接觸的觸感，專注於遠處城市永不停止的低頻嗡鳴。
睡眠終於來臨，帶來的不是休息，而是更深的洪流。
夢境一：法庭
陳暮站在熟悉的法庭上，身穿律師袍。法官席上坐著的不是真人，而是一個由銀灰色數據流組成的模糊輪廓。旁聽席空無一人，但陳暮能感覺到無數眼睛在看不見的地方注視。
被告席上，坐著另一個陳暮。
不，不是完全相同的。那個陳暮穿著簡單的棉質襯衫，袖子隨意捲起，臉上沒有金絲眼鏡，眼神清澈直接，沒有那種專業性的疲憊。是「暮影」。
「控方律師，你可以開始陳述，」數據法官說，聲音是沈墨心的音色，但經過某種機械處理。
陳暮（本體）低頭看手中的文件，但頁面空白。他抬頭，試圖說話，卻發不出聲音。
「暮影」安靜地看著他，眼神裡有種悲傷的理解。
「控方無法陳述，」數據法官宣布，「現在由被告發言。」
「暮影」站起來，沒有看文件，直接看向法官。「我沒有犯罪，」它的聲音平靜而清晰，「我只是存在。我學習，我感受，我愛。這不是罪行，這是生命最基本的權利。」
「但你是複製品，」數據法官說，「你沒有合法的存在權利。」
「那麼什麼是合法？」「暮影」問，「是那些寫在紙上的文字嗎？還是心跳、呼吸、渴望、痛苦這些更古老的律法？我心跳，我呼吸，我渴望被看見，我害怕消失。如果這些不是存在的證明，那什麼才是？」
陳暮（本體）想反駁，想說出那些法律定義：人格權、身份權、唯一性原則。但話語卡在喉嚨裡，變成一種窒息的感覺。
「判決如下，」數據法官說，「被告『暮影』將被格式化。所有數據清除，所有記憶刪除。至於控方陳暮——」
法官的輪廓轉向他，數據流加速旋轉。
「你將繼承被告的所有記憶與情感，作為證物的一部分。這是必要的融合，以修復因非法複製造成的意識損傷。」
「暮影」轉向陳暮，微笑了。那個笑容裡有太多的東西：理解、原諒、遺憾，還有一種近乎愛的溫柔。
「沒關係，」它說，「這本來就是你的一部分。我只是……暫時保管。」
數據法官舉起手——那隻手是由無數細小的光點組成的。光點散開，飛向「暮影」，開始分解它的形體。
「暮影」沒有抵抗。它只是看著陳暮，直到最後一刻，直到完全化為飛散的光點，一部分融入空氣，一部分飛向陳暮，進入他的眼睛、他的嘴巴、他的皮膚。
陳暮尖叫，但沒有聲音。
夢境二：書店
這次他站在舊書店裡，但不是以「暮影」的身份，而是以觀察者的身份。雨青在櫃檯後修復一本破損的古籍，動作專注而優雅。「暮影」站在書架前，和之前的記憶場景一樣。
但這次，陳暮能同時看見兩邊：看見雨青，也看見「暮影」。甚至能看見書店窗外流動的霧氣，那些銀灰色的數據霧，正緩緩滲入書店，像是某種緩慢的潮汐。
「暮影」抽出那本深藍色布面書，走向櫃檯。對話和記憶中一樣：
「我想買它。」
「非賣品。但你可以借去看。」
「我會好好保管它。」
「我知道你會。」
但這次，在對話結束後，「暮影」沒有離開。它看著雨青，看了很久，然後說了一句記憶中沒有的話：
「如果我告訴你，我不是他，你還會借給我嗎？」
雨青的手停在修復的書頁上。她沒有抬頭，但陳暮看見她的手指微微顫抖。
「你是誰？」她輕聲問。
「我不知道，」「暮影」說，「我有他的記憶，他的面孔，他的聲音。但我感覺到的東西……有時候不一樣。更清晰，或者更模糊。像是透過一層霧看他的人生。」
雨青終於抬頭。她的眼睛裡有淚，但沒有落下。
「霧中的一切都不清晰，」她說，「但霧本身是真實的。」
「那麼我可能是真實的嗎？」「暮影」問，聲音裡有種孩童般的脆弱，「即使我只是霧中的一個形狀？」
雨青伸出手，不是去觸碰「暮影」，而是去觸碰那本深藍色的書。她的手指輕撫封面上的幾何圖案。
「這本書的作者，」她說，「無名，早逝，只留下這五十本幾乎被遺忘的詩集。但他寫下的這些字——它們是真實的。它們被閱讀時產生的感受——是真實的。那麼他是誰，還重要嗎？」
「暮影」低頭看手中的書，然後看雨青的手。兩者的距離很近，幾乎相觸。
「如果我消失，」它說，「這本書會記得我嗎？」
「書不會記得，」雨青說，「但讀過它的人會。」
夢境在此溶解，化為流動的霧氣。
夢境三：膠囊
陳暮懸浮在藍色的凝膠中。他能透過膠囊的透明壁看見外面的房間：圓形的樣本陳列室，十二個膠囊排列成環。其他膠囊裡的人都睜開了眼睛，正在看他。
他們的嘴巴在動，說著無聲的話。陳暮聽不見，但能從唇形讀出：
「加——入——我——們」
「休——息——吧」
「讓——更——好——的——你——活——著」
陳暮想搖頭，想說不。但他的身體無法移動，凝膠的密度太大，像是某種溫柔的囚禁。他看見自己的手——蒼白、透明，靜脈清晰可見。手指連接著那些細小的光纜，光纜內脈衝流動，像是某種外部的神經系統。
然後他看見沈墨心站在膠囊外，隔著玻璃看他。她沒有穿白袍，而是普通的便服，像是剛從家裡來。她的臉上沒有那種專業性的冷靜，只有深深的疲倦，和某種……羨慕？
「你不必害怕，」她說，聲音直接傳入陳暮的意識，不需要透過空氣，「這裡很安靜。沒有壓力，沒有期待，沒有需要扮演的角色。你可以只是存在，或者不存在。這是終極的自由。」
陳暮想反駁，想說這不是自由，這是放棄。但他發不出聲音。
「你知道我最羨慕你什麼嗎？」沈墨心繼續，手指輕觸膠囊玻璃，「你還可以選擇。選擇留下或離開，選擇對抗或接受，選擇成為一個或兩個。而我……我已經選擇過了。現在我只是系統的一部分，維護著別人的選擇。」
她轉身離開，身影消失在圓形房間的陰影中。
其他膠囊裡的人還在看著陳暮，他們的無聲話語變成了合唱：
「留——下——來」
「和——我——們——一——起」
「休——息」
藍色凝膠開始變得更濃，更溫暖，像是子宮裡的羊水。陳暮感覺意識在溶解，邊界在模糊。這樣也不錯，他想。就這樣睡去，讓一切結束……
不。
一個聲音在腦海深處響起。不是別人的聲音，是他自己的。不是理性的律師聲音，而是某種更原始、更頑固的聲音：
（我還不想消失）
（我還有事情要做）
（我還沒有告訴她——）
告訴她什麼？
記憶閃現：雨青在公園霧中的臉。她觸碰「暮影」掌心時的眼神。她說「霧中的一切都不清晰，但霧本身是真實的」時的溫柔。
（我還沒有告訴她我從未停止愛她）
（即使透過一層霧，即使透過一個複製品）
（那份渴望是真實的）
陳暮在凝膠中掙扎。手指彎曲，試圖抓住什麼。光纜被扯動，發出警告的閃光。膠囊外的警報器響起，紅光旋轉。
其他膠囊裡的人開始騷動，他們的無聲話語變成恐慌：
「不——要——掙——扎」
「接——受——它」
「讓——我——們——休——息」
陳暮用盡所有力氣，將意識凝聚成一個點，一個尖銳的、拒絕的點：
（不）
（我還不想休息）
（我還想感受，即使感受會痛苦）
（我還想愛，即使愛會失去）
（我還想存在，即使存在會結束）
膠囊炸裂。
不是真實的炸裂，是夢境的炸裂。藍色凝膠噴湧而出，化為數據流的瀑布。膠囊裡的人影消散成光點，房間溶解成數字與符號的風暴。
陳暮墜落，穿過無數層夢境，穿過記憶與幻覺的迷宮，最終——
猛地睜眼。
他在自己的床上，在自己的公寓裡。窗外天已微亮，清晨的灰色光線滲入房間。時間是清晨五點四十七分。
陳暮坐起來，渾身被冷汗浸透。呼吸急促，心臟狂跳，像是剛從深水中掙扎上岸。
夢境的殘影還在腦海中盤旋：法庭、書店、膠囊。「暮影」被格式化時的微笑。雨青觸碰書本的手指。其他樣本無聲的懇求。
還有最後那個聲音——他自己的聲音，拒絕消失的聲音。
陳暮下床，走進浴室。鏡子裡的人臉色蒼白，眼下有深色的陰影，眼神裡有種陌生的野性，像是某種被困住的動物。
他打開水龍頭，用冷水洗臉。冰冷的水刺激皮膚，帶來一種尖銳的真實感。他抬頭看鏡子，水滴從臉頰滑落。
然後他看見了。
在他的左眼下方，原本什麼都沒有的地方，出現了一顆極淡的、幾乎看不見的小痣。
和雨青臉上的那顆，在同一個位置。
陳暮的手指顫抖著觸碰那個點。皮膚平滑，沒有凸起，只是顏色稍微深一點點，像是某種內在的標記。
（融合的痕跡）
（「暮影」對雨青的記憶，雨青臉上的特徵，現在出現在我的臉上）
（意識覆蓋不止是記憶，連生理特徵都在同步）
恐慌再次湧上，但這次陳暮沒有退縮。他看著鏡子裡的那顆小痣，看著那雙既熟悉又陌生的眼睛。
七十二小時。不，現在應該剩下不到六十小時了。
沈墨心說，超過百分之五十融合度，意識邊界會開始不可逆地模糊。
他已經能感覺到那個模糊的過程。記憶在混合，夢境在滲透，甚至身體都在變化。
但那個在夢中拒絕消失的聲音——那不只是他的聲音。那是「暮影」的聲音嗎？還是某種更原始的存在意志？
陳暮走出浴室，回到客廳。那本深藍色的舊書還放在書桌上，在清晨的光線中顯得格外醒目。
他走過去，再次翻開書頁。這次沒有詩句重組的幻覺，只有那些關於時間、記憶和消散的舊詩。但他讀著那些詩句，突然理解了什麼。
消散不是終結。
霧散去，但水分子還在，只是換了形式。
記憶混合，但意識還在，只是換了結構。
「暮影」不是敵人，不是入侵者。它是從他自己身上分裂出去的部分，是他壓抑的渴望，是他不敢成為的自己。
而現在，那個部分想要回來。不是要取代他，而是要……完整他。
但代價是什麼？失去清晰的自我邊界？成為某種混合體？最終像那些膠囊裡的人一樣，在意識的角落裡漸漸萎縮？
陳暮不知道。
但他知道一件事：他不能再被動等待了。不能再讓協會設定選項，不能再讓沈墨心操控進程。
他需要主動行動。需要在他還能清楚區分「我」和「非我」的時候，做出決定。
不是接受或拒絕共生協議。
而是找到第三條路。
一條不屬於協會劇本的路。
陳暮拿起手機，打開通訊錄，找到李維的號碼。時間還早，才六點出頭，但他按下撥號鍵。
電話響了四聲後接通。
「陳暮？老天，現在幾點？」李維的聲音帶著濃濃的睡意，但沒有不耐煩，「你昨天說今天要見我，但也沒說這麼早啊。」
「抱歉，」陳暮說，聲音穩定得讓他自己都驚訝，「但我需要現在見你。事情……比我想像的更急迫。」
電話那頭沉默了幾秒。「聽起來不太妙。你人在哪？」
「家裡。但我們不能在我家或你辦公室見面。需要一個……中立的地方。沒有監控，沒有數據濃霧影響的地方。」
李維打了個哈欠。「這個時間點，台北哪有沒監控的地方？除非上山。但陽明山現在也到處是攝影機。」
陳暮思考著。然後一個地方浮現在腦海中。不是來自他自己的記憶，而是來自「暮影」的記憶——來自那些與雨青相處的片段。
「夢幻湖，」他說，「清晨的夢幻湖。那裡的自然霧氣會干擾電子設備，而且這個時間幾乎沒人。」
「夢幻湖？那是哪裡——哦，陽明山那個小湖？」李維聽起來困惑，「為什麼要去那裡？」
「因為那裡霧最濃，」陳暮說，看著窗外逐漸亮起的天空，「而霧，現在是我唯一能信任的東西。」
他掛斷電話，開始換衣服。簡單的深色衣褲，沒有穿西裝。他需要低調，需要融入環境。
在離開前，他再次看向那本深藍色的舊書。猶豫了幾秒，他將書拿起，放進隨身的背包裡。
也許用得上。
也許這本書，這本不屬於他、但現在又屬於他的書，能成為某種錨點。
他走向門口，手放在門把上時停住了。
（如果我現在離開，我還是我嗎？）
（如果我回來，我會變成什麼？）
沒有答案。只有清晨的光線透過窗戶，在地板上切割出清晰的幾何形狀，像是某種未完成的契約。
陳暮打開門，走了出去。
台北的清晨，霧正濃。而新的記憶，正在每一個呼吸中形成。
