有些人不是來改變你的世界，是來讓你意識到：你的世界已經在移動。
在某些日子裡，會突然出現一個人，不是被期待的，也不是被邀請的，更像是一段被插進原本節奏裡的音符。
他出現的方式很普通。
預約、詢問、到來。
像所有會經過你生活的人一樣。
但他站進空間的那一刻，我卻明顯感覺到空氣的流向變了。
不是變重，而是變得有一點亂。
他說話的時候，聲音很穩，卻帶著一種會讓人下意識想保持距離的頻率。
他的目光很直接，卻不會讓人放鬆。
我對他沒有討厭。
也沒有任何明確的感覺。
那是一種更微妙的狀態你沒有想靠近，卻也沒有把門關上。
後來他忽然這樣對我說：
「我總覺得，他好像是要找你。」那句話不是質問，
也不是暗示，比較像是一個靜靜放在你面前的提示。
我愣了一下。
不是因為那個男生，而是因為那句話本身。
因為它輕輕推開了一扇我沒有準備好的門。
我忽然意識到，原本那條很平穩的流動，其實早就不是封閉的。
有人會走進來。
也有人，會走出去。
而我第一次清楚感覺到這段看似穩定的靠近，其實一直站在一條會改變方向的線上。
我沒有馬上退開。
也沒有往前。
我只是站在那裡，聽見自己的心跳，忽然多了一個拍點。
不是因為心動。
而是因為某個我以為已經確定的世界，開始出現可以被改寫的縫隙。
