你最早的記憶是什麼呢？
我能想起來的是，某天不知道幾歲的我在家跟姊姊玩，那時候廚房的門不是常見的喇叭鎖門，而是一扇很重的木門，只能用力推開，只要一放手，它就會自己回彈關上。那天我們玩著玩著，姊姊推開門跑進廚房。我太小了，不知道是跑得慢跟不上，還是力氣不夠、沒把門推好，總之被回彈的門撞了一下。媽媽那時也在家。我被撞到之後，就跑去跟媽媽撒嬌地哭。我記得她蹲下來哄我，一邊逗我一邊問「眼淚是不是鹹鹹的」，然後我好像就沒哭了，因為眼淚怎麼會鹹鹹的，好神奇。這大概就是我最早的記憶。
---
這是她一週最喜歡的時光。從冰箱裡拿出昨天做好的巴斯克起司蛋糕，泡一杯沒有咖啡因的麥茶，打開陪伴自己多年的筆電，戴上乳白色的抗噪耳機，播首舒心的歌，敲鍵盤，寫。
松浦彌太郎說「寫作就是在沒有對錯的空間反覆思索」。她很喜歡這個空間。
生活上總是兢兢業業，不管跟任何人相處，家人、朋友、同事，甚至是一面之緣的店員、擦肩而過的路人都要小心翼翼——「不要讓人感到不舒服」、「要有禮貌，要盡力讓人開心、喜歡自己。」偶爾，很偶爾，會覺得這樣謹慎的生活有點疲勞。但寫作不一樣，寫作只要跟自己對話。寫作硬生生的從現實生活中，開闢了一個虛擬的空間給她，在這空間裡，沒有人會被冒犯，不需要禮貌，沒有對錯，只是文字。把想說的話、困擾的事、好奇的問題，用文字解壓縮，再通通丟到這個空間裡。解壓縮的過程就是她的冥想。
