健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
他蹲在男人腳邊，燈光從上方打下來，男人的腳踝腫得發亮，皮膚繃得很緊。他沒用手去碰，只是隔著一點距離觀察。
「不是今天才這樣。」男人低頭看著自己的腳，呼吸聲很大，「前幾天就怪怪的。」
「今天先不要練。」他說。
男人沉默了一下，「我不太想回去。」對方說得很快。
他沒有問回去哪裡，走回值班室，拿了一瓶沒開過的礦泉水，放在男人沒受傷的那一側。
「我可以幫你叫車。」
男人點頭，手撐在椅子邊緣。等車的時間不長，卻顯得特別慢。兩個人都沒有再說話。
值班室外的車燈晃過門口，男人撐著長椅站起來，重心全移到右腳。
「謝謝。」這次說得很清楚。
他點頭，看著對方離開。門關上之後，健身房的燈還亮著，裡面沒有人。
凌晨三點，對講機響了，聲音斷斷續續。
「……地下室……有人卡住。」
他回了一聲，確認位置。地下停車場的螢幕畫面晃了一下，一輛車停在出入口，車門半開。
他下樓的時候，風很冷。
駕駛是一個年輕人，一隻手拿著手機，另一隻手反覆抓著方向盤。
「我只是停一下。」對方說得很急，「真的一下。」
「現在不能停。」他說，「會影響出入口。」
「我知道，可是我——」
話沒說完，電話那頭的聲音變大了。年輕人把手機拿遠一點，臉色有點蒼白。
他等對方講完，才指了指另一側的臨停區。
「那邊可以。」他說。
年輕人照做了，車移開後，停車場的空間一下子順了起來。事情結束得很快，像是本來就不該卡住。
回到值班室，他坐下來，才發現手有點冷。
外送員今天來得很晚。接近四點，機車才停在門口。那人沒有下車，熄了火，雙手搭在龍頭上，看著熄掉的儀表板。
他從值班室走出去，「還好嗎？」
外送員抬頭，看了他一眼，「你會記得嗎？」
「什麼？」
「如果我今天不來。」那人停了一下，「你會不會記得我沒來？」
他沉默了幾秒，視線從對方的安全帽移到旁邊的路燈。
「我會注意到。」
他說得很輕，像是在對自己說話。
外送員笑了一下，沒再說話，拉下擋風面罩，戴上安全帽，騎走了。
天快亮的時候，電話又響了一次，請他幫忙確認一件小事。對方說了謝謝，語氣自然。
他把事情處理好，回到椅子上。
這一晚，他比平常站起來的次數多。事情都不大，但他得一直在場。空間裡只剩下飲水機加熱的聲音，還有螢幕發出的微弱電流聲。
外面天色灰濛濛的，街道上還沒有人。
下一個交班的保全進來了，對方看了一眼桌面上整齊的鑰匙和登記表，問了一句：「昨晚還順嗎？」
「順。」他說。
他走出大樓，清晨的陽光照在臉上，有點刺眼。他下意識地揉了揉虎口，那是昨晚握對講機的地方。
公車進站了，他隨著人群擠上去，找了一個靠窗的位置，額頭抵著玻璃，閉上眼。
