在台北某棟玻璃帷幕大樓的深夜，螢幕藍光像一顆永遠維持單色面的魔術方塊。
古托比曾經是那樣的方塊：聖瑪莉大學資訊工程系畢業、知名軟體大廠工程師，每一行code都精準對位，if-else永遠執行無誤，輸出是父母誇獎的穩定年薪、股票分紅、人生「已還原」的完美狀態。
但內部已經錯位。
靜止心跳從運動員級的46跳緩慢爬升到59，像中心塊偏移，邊塊開始漏色。
高壓加班不是bug，是整個演算法的死循環。他知道：這顆方塊正在強迫自己只剩一面顏色，卻失去了六面旋轉的可能。
公司內部的魔術方塊社團，成了他每週的「練習轉動」。
第一次拿起3x3方塊，手指觸碰那粗糙的塑膠面時，他感覺到：這不是debug，這是**真實的轉動**。
沒有compile可以save，轉錯就亂，亂了就得從頭找中心十字。
他開始學LBL層解法：先穩白色十字（底層心態），再對齊第一層角塊（基本技巧），第二層邊塊（中間平衡），最後第三層——黃色十字、小魚公式、角塊歸位、邊塊對調。
每一次「喀啦」還原，都比跑通一個專案更爽快。那是身體與腦袋同時對齊的瞬間。
工程師習慣「一次寫對」，魔術方塊卻教他：
錯了，就轉；再錯，再轉。
沒有標準答案，只有無數次90度旋轉後的試錯。
他把debug的邏輯帶進Cube：觀察case、分析parity、優化轉動序列。
從初學者的四公式，到進階的CFOP，他像寫code一樣拆解每一步驟，找出最短路徑。
有一天，騎車回家的路燈下，他對那顆方塊做了人生最大的R'（逆時針右轉）。
辭職。
沒有下一個百萬年薪的offer，只有背包、一堆魔術方塊，和一顆徹底打亂的自己。
他走上Gap Year，在異國街頭、公園長椅上繼續轉。
在巴基斯坦的市場買到廉價Cube，在印度火車上練習盲拚，在尼泊爾山區的旅店裡挑戰計時。
他發現：快樂不需要那麼多外掛插件。
人生可以很簡單，像只還原一半的方塊——不完美，但每一面都開始出現自己的顏色。
回台灣後，這位聖瑪莉大學資訊工程畢業生做了讓長輩方塊瞬間亂掉的選擇：
不回科技業，而是走進魔術方塊教室、比賽現場，從基層教練做起。
甚至砸積蓄開工作室、辦比賽，只為了讓更多小孩、大人學會怎麼「轉」。
「很多人說我放棄了完整還原，」他笑，「但我只是換了一套還原公式——從寫code，變成轉魔術方塊。」
現在，他是台灣魔術方塊界的知名教練古托比。
他的學生在WSR比賽中屢屢破PB，從30秒進到sub-10。
每一個學生都是一顆新亂的Cube。
掉色？不是失敗，是「這個case的算法不對，我們換個序列」。
OLL parity？像bug一樣分析：是邊塊翻轉？還是角塊parity？
找出錯誤、修正轉法、重新計時、再轉一次。
99%的亂轉 + 1%的喀啦還原，這就是魔術方塊的統計，也是人生的標準分布。
他教學生像工程師面對bug一樣面對失敗：
「轉錯在這個點？很好，我們針對這個case做unit test。」
手指靈活度不足？觀察習慣錯？還是節奏亂了？
修正參數、優化手指trick，直到sub-10。
即使手腕過勞，他還是站在一旁，用語言指導學生怎麼轉。
「我有底氣回頭，」他說，「隨時可以回去敲code。但我選擇留在這裡，因為這裡的使命，是讓每一顆方塊都找到屬於自己的還原方式。」
如今，魔術方塊不再是逃避，而是生活本身。
工作、教學、比賽、家庭，像六面顏色終於完整對齊的Cube——不再追求單一完美，而是每一面都閃著自己的光，轉動痕跡滿滿。
如果能對當年的自己說一句：
「別怕亂。
亂了才開始有趣。
轉下去，你會發現，原來人生本來就該是彩色的。」
從寫code，到轉魔術方塊；
從追求「正確答案」，到享受「不停轉動的過程」。
古托比用二十年的轉動，證明了一件事：
人生的魔術方塊，從來沒有「標準解」。
只有屬於你的那顆，當你願意不停轉、試錯、調整，最終喀啦一聲，全部對齊——然後你才真正，成為自己的魔術方塊師。
