第一章：舊搖椅上的色塊
在彼得·喬治的童年記憶裡，世界總是伴隨著一種規律的節奏：吱呀、吱呀，那是祖父老喬治的搖椅；以及「咔、咔」，那是祖父手中那顆老舊魔術方塊的轉動聲。
那顆方塊極其老舊，原廠的貼紙早已磨損脫落，甚至有些邊角微微捲起，露出底下泛黃的塑膠。老喬治轉得很慢，他從不背誦那些繁瑣的公式，只是用他那雙布滿老繭、指節粗大的雙手，緩慢而慎重地撥弄著。「爺爺，你這樣轉一輩子也解不開的。」十歲的彼得拿著剛到貨的競速方塊，語氣裡帶著少年特有的浮躁。他剛學會了基礎解法，正沉浸在「Sub-60」的快感中，對他而言，方塊是可以用速度征服的獵物。
祖父停下手，渾濁卻清澈的雙眼中藏著笑意。他摸了摸彼得的頭，語氣慢條斯理：「孩子，這魔方跟過日子一樣。重點不是你轉得有多快，而是你有沒有看見那些顏色是怎麼動的。你看這塊紅色的，它現在雖然被轉到了背面，但只要你心裡記得它，它就永遠沒走丟。」
那時的彼得對此嗤之以鼻。他追求的是絕對的暴力手速與精準指法，他要的是在最短的時間內，讓混亂屈服。
第二章：被守護的殘局
時光荏苒，彼得長大後成了速解界的異類。他擁有頂尖的技術，卻始終卡在 5 秒的瓶頸前，那是一道看不見的牆。三十五歲的他，感覺自己的靈魂也像方塊一樣，卡在了某個無法預見的轉向裡。
就在那年冬天的暴雨夜，老喬治安詳地走了。
在整理遺物時，彼得在祖父那張破舊的書桌抽屜深處，發現了一個手工磨製的木盒。裡面躺著那顆貼紙幾乎全掉光的舊方塊。彼得一眼就認了出來——那是他十五歲那年，因為參賽失利、憤怒地將其摔在地上導致散亂的「殘局」。
祖父從未試圖復原它。在那之後的二十年裡，老人只是默默地守護著孫子那場青春的混亂，將那些摔散的色塊重新拾起，放回那個亂序的位置。
「替我……看好它們。」這是祖父留在木盒底部的最後一句話。
第三章：視網膜上的幾何風暴 (XXXX-Cross)
彼得回到布魯克林區的小公寓，坐在那盞昏黃的檯燈下，淚水無聲地滴在磨損的塑膠表面。他拿起那顆舊方塊，這一次，他沒有按下計時器。
他盯著那個混亂的開局，原本雜亂的色塊在他眼中開始發生異變。他不再看到單獨的顏色，而是看見了空間的引力。
這就是 XXXX-Cross（Quadruple X-Cross） 的境界。在他透明化的視覺矩陣中，底層的四個白色稜塊散發著微弱的藍光。在他模擬第一步 D 層轉動的瞬間，他看見了空間的重組：他預見了白紅稜塊在下降的過程中，會像齒輪帶動鏈條一樣，強行將那對紅綠對子「勾」進槽位；與此同時，另一組藍橙對子隨著一次雙層轉動 f，像磁鐵般在空中自動對齊。
這不只是技術。這是在解開當下的痛苦時，就已經溫柔地照料了未來。彼得顫抖著手，他終於明白了祖父說的那句「記得它，它就沒走丟」。
第四章：神蹟：1-Look Solve
就在那一瞬，彼得的大腦發生了超新星爆炸。
原本支離破碎的 OLL、PLL 公式在他腦海中全部崩塌、重組。他不再需要「步驟」這個詞，他看見的是整顆方塊在未來四十幾步內每一微秒的動態。從第一顆稜塊入位到最後一個角塊翻轉，所有的路徑交織成一條發光的線，直通終點。
這就是魔術方塊界的終極神蹟——1-Look Solve（一覽復原）。
他動了。沒有聚光燈，沒有裁判。他的指尖輕柔地掠過方塊表面，發出的不是爆裂的敲擊聲，而像是微風穿過竹林的沙沙聲。
R, U, R', F, D2, L, U', L' ...
指法流暢得像是溪水流過圓潤的石階。他把所有的思念、所有的遺憾、所有對祖父的溫情，都灌注在這次轉動中。每一聲「咔」，都像是與過去的一次和解。
尾聲：最後的歸宿
「咔。」
最後一聲清脆的合位音。方塊在指尖停止了流動。六面純色，完美如初。
彼得沒有看時間，這輩子他再也不需要向誰證明速度了。他只是靜靜地拿起這顆帶著體溫的方塊，貼在自己的胸口。窗外的雨停了，月光斜斜地照進屋子，落在桌角那張祖父微笑的舊照片上。
「我看到了，爺爺。」他低聲呢喃，「這一次，我從頭到尾都沒有讓任何顏色走丟。」
後傳：傳承的重量
幾個月後，彼得走在布魯克林的街頭，他在公園的長椅上看到一個少年。少年正憤怒地將一顆轉不開的方塊扔在地上，眼裡滿是絕望。
彼得走過去，緩緩撿起那顆方塊。他沒有立刻復原它，而是坐在少年身邊，將方塊放回少年的手中。
「這世界有時看起來很亂，對吧？」彼得輕聲說，指著方塊上的一抹藍色，「但只要你記得這塊顏色要去哪裡，它就永遠不會迷路。」
他將那個裝著祖父方塊的木盒留給了少年，轉身走入夕陽中。他知道，秩序不再只是指尖的技術，而是一顆心如何去包容整個世界的混亂。
「魔方的手，轉動的是秩序；而魔方的心，容納的是星辰。」
