漫長冬天對每天的生活安排都是挑戰，一邊想成為更健康有活力的人，一邊只想窩回溫暖的家。那個無聊無力的暴風雪傍晚，我在手機螢幕上點下「報名初階滑雪」為了就是挑戰五十八歲的自己在冬天裡找到的刺激！
我帶著女兒一起去。讓我想起幾年前帶著她學滑雪的回憶，而今身分轉換，換成她陪我來學滑雪。她說：媽，你真的要學？語氣裡有一點擔心，也有一點期待，像在問我是不是終於要加入她的語言。
第一堂課在一座不算高的坡上。坡頂的風又乾又冷，從護目鏡邊緣刷進來，把我臉刮得發寒。遠處纜車鐵輪聲喀啦喀啦，雪板急速刮過硬雪的絲絲聲響，像有人在提醒：你已經到這裡了。我手套裡全是汗，握著雪杖放眼望去看到幾個小孩自在的滑雪模樣，讓我配服又心生羨慕！
就在我把雪杖插進雪裡、努力把兩隻雪板擺平的時候，奇皮特出現了。
牠抬頭看我：「妳確定？妳很會挑戰自己耶。」
「我只是想學一個新的。」
教練吹哨集合，講重心、講轉彎、講跌倒要怎麼側身。講到最後他說：最重要的是，不要怕摔。
但是，「我怕。」我說。這話吐出就變成白氣，飄一下就散。
「怕很正常。」
奇皮特：「重點不是怕，是怕什麼？怕速度？失控？怕摔倒？還是怕被看見？」
恐懼也有分別。我最在意的是：被看見。
「先處理這個。」奇皮特說，「雪場每個人都在摔。沒人有空審判你。你以為的目光，只是你自己的想像。」
膝蓋微彎，身體卻還僵硬得像被釘住。雪板一滑出去，我立刻想用力控制，結果板尖亂抖，心也跟著抖。我幾乎要坐倒。
「你越僵硬，越被雪反推。」奇皮特跟在旁邊。
我試著把力氣往下沉，讓重心落在靴子裡，讓肩膀不再死扛。速度起來時，風從耳邊撕過，世界變得簡單：只剩身體、雪、還有下一個轉彎。我還是摔了！
「丟臉嗎？」奇皮特
「有一點。」我說。
女兒停在我旁邊，沒有笑我，她只是蹲下來，把手套拍掉我外套上的雪。她說：媽，你剛剛那一下其實很像滑雪。
女兒在旁邊練習，她比我快懂得「順著坡」這件事：別對抗、別抓緊。她偶爾回頭看我，像在確認我還在。她不急著教我太多，只會在我摔倒後把雪杖撿起來遞給我。
奇皮特走到我旁邊，低聲說：「慢是一種速度」「妳以為妳在學滑雪，其實妳在練習允許慢一點。」
我愣住。
奇皮特調皮起來，跑到坡邊，用爪子在雪上畫了一條歪歪扭扭的線，然後回頭看我：那又怎樣？線還是線。雪還是雪。妳還是妳。
我給自己一個小目標：不要想一路滑到底，只要滑到下一根旗子就好。身體會挑釁這個目標，多滑兩公尺，再多兩公尺。每一次成功轉彎都像勝利，但摔倒還是會發生。
「那我五十八歲才開始，會不會太晚？」我問。
奇皮特立刻又調皮起來，牠在雪上跑，跑得很快，還故意甩起一片雪花，回頭朝我叫了一聲：
「雪不會問妳幾歲。只有妳會。」
傍晚的光很短。雪場邊緣的樹影拉長。我在最後一趟停在坡底，回頭看那條我剛走過的白，它不算遠，可它確實存在，也是我和女兒站在同一個冬天裡、彼此不必解釋太多的一段。女兒把圍巾往上拉，眼睛亮亮地說：下次我們再來。
瞬間，模模糊糊意識中聽到，奇皮特的聲音:「你醒了啊，我看你從下午一點睡到現在，都快四點了，而且你打呼的聲音不小，我們現在可以吃點心了嗎？」
夢遊滑雪場
