名字，不是喊給別人聽的，而是喊給自己聽的。
==後龍火車站的月台，鐵軌邊鋪著碎石，曬得微微發亮。懷山站在一群乘客中間，手裡捏著一張泛黃的車票。這是他第一次用新名字買票，售票員抬頭問時，他猶豫了一瞬，還是吐出了那兩個字，我是：葉，懷…山。聲音不大，卻像一塊石子落進心裡。
車輪緩慢地轉動，帶著一種深沉的喘息聲。出站沒多久，兩側的景象就被拉成了一條條綠色的帶子。通霄的海在右邊閃動，浪花拍在礁石上，遠處的風車慢慢旋轉；左邊是成片的稻田，水面映著天光，偶爾有白鷺鷥被驚起飛出田湖。
過了苑裡，山勢開始貼近鐵道，車廂裡的光變得斑駁。車外飄來淡淡的糕香，他想起家鄉廟口的香火味，不自覺地伸手摸了摸布包。清水、沙鹿的車站邊站著等人的婦人，手裡拎著剛從市集回來的菜籃；大肚的月台空空，只有幾個孩子赤著腳追逐。
列車在停得久一些，車窗外有人推著木製小推車賣茶葉蛋和花生糖，香氣沿著窗縫鑽進來。他摸了摸口袋，空的，便低下頭，不去看那熱氣。等車再度啟動，他對自己說：等我在台北站穩了腳，賺到第一個月的工錢，就用這個名字買一包花生吃。
不一會兒，風景漸漸換成大片的竹林和零落的磚屋。新竹的站牌一閃而過，他聽到有人用閩南話喊朋友的名字，那腔調和他記憶中的不一樣，卻比客家話親近。過了竹南，鐵道貼著海走了一段，浪花拍上岸，拍掉他一路的疲憊，又把另一種不安送上來，前面是更大的城，更陌生的人。
中壢、桃園的月台擠滿了挑擔與提籃的人，吆喝聲、火車汽笛和車輪的滾動聲攪在一起。從桃園再往北，雲層壓得低低的，像要垂進車窗裡。板橋過後，他看見淡水河在灰色的天空下緩緩流動，河面上漂著小船，像不急著找岸的魚。
車終於進了台北車站，人潮一湧，一起身就被推著往前走，耳邊有熟悉的福建口音，也有他聽不懂的別種話。他知道，這裡不會有人認得他，這個名字在這裡是新的，就像他現在的自己。
他在心裡默默地喊了一聲：葉懷山，這條路才剛開始。
