零下十度
喝點什麼嗎？
一個從未離開北海道的男人，和一罐自動販賣機的飲料。
「那今天就坐在我旁邊，看我怎麼工作。帶記事本了嗎？」
2019年初，我進了一直很感興趣的卡車業。說不安是騙人的。這行黑心是常識。一個毫無經驗的中年男人，爬上卡車方向盤。會不會被罵到狗血淋頭？薪水有沒有確實入帳？休假是奢望嗎？失落世代活過來的人，這種問題會自動在腦裡連環跑。
「你為什麼選這家公司？」
我說靠網路查了又查，最後選了這間上市公司。話還沒說完，對方的機關槍就開了。
「我上家公司超黑的，固定加班六十小時，薪水又爛，吵了一架才走。再上一家也是⋯⋯」
一週的橫乘指導員，小暮先生，第一眼就留下強烈印象。推估身高一八〇、體重一百公斤，小腹渾圓，頭髮剃短但稀疏，豪邁地笑起來，嘴裡只剩兩三顆門牙。比我大兩歲，獨身。聽到獨身，心裡默默點頭：理所當然。
「你有什麼興趣？」
一沉默，他立刻補位。
「你玩遊戲嗎？我很迷最終幻想。所以工作要快點結束回家上線，朋友在等我。啊，我也愛小鋼珠。還有電動間，昨晚也⋯⋯」
陪酒小姐都要跟他學講話。卡車司機是孤獨的工作。大半人生泡在車廂裡，大概因為寂寞，我遇過的卡車師傅，幾乎個個親切外向。
閒話不重要。我有真正想問的事。
入職約十天後的培訓。這家公司規定，要先去東京總公司接受三天的駕駛技術訓練，才能正式上路。免費旅遊，還有薪水拿？從入職第一天起，這件事就讓我期待不已。趁機關槍停火的空隙，我問了出來。小暮先生握著方向盤，字斟句酌地回答。
「去過了。這是家好公司。我從沒出過北海道，那次培訓是我人生第一次坐飛機。帶我去東京⋯⋯這種好公司難得。」
衝擊。
這是戰後年代的故事嗎？第一次坐飛機？從沒出過北海道？那種人真的存在？
退一百步，也許他國中就輟學，沒有高中的道外修學旅行。但是，我們道民血液裡刻著的拓荒精神——對那片未見之地的渴望，難道一點都不癢？你開的那輛破舊的 Suzuki Jimny，不只是為了對抗爛路吧？不是為了殺進沒有路的地方嗎？難道不是嗎？
清晨五點多，國道337。
空載的四噸卡車，穿越暗夜裡的札幌大橋，悠悠越過嚴冬的石狩川。雪是黑的。柴油引擎的黑煙，散進天空。
北廣島，太陽剛探出頭，氣溫零下十度。
凍結的大地
陽光還刺眼的時候，我們回到石狩卸貨。
「今天比平常早耶。果然兩個人不一樣。」
也許是因為我多少幫了點忙。不熟悉的動作讓身體累了。
「辛苦了。那明天見。」
道謝的話還沒說完，小暮先生已經颯爽地鑽進吉姆尼。趕在夜幕前，趕在朋友等待上線前。
那天之後怎麼度過，我已經記不清了。
是帶著安心和不安倒頭就睡？還是出去找朋友玩？
不，大概是這樣：為了追上還不熟悉的日子，把常備的安眠藥吞下去，看著夕陽睡著了。理所當然，明天早上還是要早起。這份工作，得在夜晚喧囂前入睡。用舊了的這副身體，撐不撐得到明天早上，自己清楚。就算這樣，還是得爬起來。這家公司，是我自己選的。
隔天清早，跟小暮先生打招呼，他在自動販賣機前笑著說：
「嘿嘿，昨天小鋼珠贏了。喝點什麼嗎？」
