相信美，也相信愛——陳澄波

潘家欣

2017/02/27閱讀時間約 18 分鐘

臺灣美術史上最令人惋惜的殘篇，莫過於陳澄波的殞落。

陳澄波的生年和卒年，正好分別對應臺灣政權變動最激烈的兩個重要時期。1895年，陳澄波出生於嘉義，父親為前清秀才，同年清帝國履行馬關條約，將臺灣割讓予日本。受到父親深刻的漢學涵養薰陶，陳澄波自小對於中國有著強烈憧憬。

而1947年，陳澄波是直接死於二二八事件的第一批臺灣菁英份子，全島原本活耀的美術活動一夕萎縮，戒嚴令不僅使人民言論、集會、結社的自由化為烏有，之後的白色恐怖更是人人自危，數十年來，無人再提起這位曾經名滿天下的「臺灣之光」。

家貧心不貧的嘉義少年

1895年，陳澄波在嘉義出生，出生沒多久，母親就過世了，父親另娶，於是他由祖母林寶珠撫養長大。因為家境貧寒，早期先跟隨父親學習傳統漢學，12歲才入公學校就讀，但父親也在他14歲時過世。

因為貧窮，陳澄波選擇考入公費的國語學校師範科，到了30歲才在妻子支持下，前往東京學習美術。比起其他一畢業就前往東京追夢的學長學弟，陳澄波甚麼都比別人慢，根本是人生魯蛇組。

但是這個起步比別人慢的青年，卻憑著熱情和努力，1926年以一幅描繪亞熱帶故鄉的《嘉義の町はづれ》（現名《嘉義街外（一）》），率先入選第七回日本帝國美術院展覽會（簡稱「帝展」）。這是臺灣西畫家首次入選日本最高官辦美展，笨鳥快飛，連日本同學都對他刮目相看。

為什麼一個貧寒的秀才之子會想當大畫家？因為他遇到了石川欽一郎。

1913年，陳澄波考入臺灣總督府國語學校公學師範部乙科（今臺北市立大學）。國語學校除了培育臺灣人學習國語（日語）之外，師範乙科專門培育臺藉公學校教師。國語學校是公費學校，學生畢業後立刻分發至各地公學校，進行義務的教育服務，所以，許多家境不佳的臺灣菁英，往往選擇就讀國語學校。

學校既然是為了培養基礎教師，自然有許多公學校教學課程，其中有一門圖畫科，是由留英的水彩畫家石川欽一郎來授課。石川欽一郎個性溫文儒雅，對學生非常關懷，陳澄波被石川欽一郎迷、死、啦，師生感情相當好。雖然陳澄波家貧，不能如其它人畢業就去留學，不過當他畫畫遇到挫折時，都會寫信向石川老師請教，石川老師也常常寫信鼓勵他。

1924年，陳澄波的公費教育役服務期滿，為了一圓畫家夢，陳澄波決定辭去教職、暫別妻兒，考入東京美術學校的圖畫師範科，與學弟廖繼春成為同班同學。

陳澄波就讀東美期間，家中經濟全靠妻子張捷支撐，連留日的生活費也由妻子供應，一想到老婆為了自己的夢想要這麼辛苦，陳澄波壓力好大啊啊啊！所以超用功的！白天在學校上課，晚上還去岡田三郎助教授的本鄉繪畫研究所練素描，假日就去公園練寫生，總之拚了！

有趣的是，陳澄波在公園寫生時，總是會請路人批評指教他的作品。雖然路人可能講不出甚麼專業意見，不過這種人人皆可師的學習態度，或許正是陳澄波的畫藝快速成長的真正原因，讓他可以在短短三年之內，從一個完全不會畫油畫的初學者，成為拿下日本藝術界最高榮耀、帝展入選的藝術新秀。

《嘉義街外（一）》，1926；油彩、畫布，40P（100.0×72.5cm）；原作已佚失。

入選帝展的《嘉義の町はづれ》（現名《嘉義街外（一）》）原作已遺失，從現存的黑白相片中，可看出該作品的光影對比十分強烈（還有木瓜樹和香蕉樹！）。當時東京的《報知新聞》訪問帝展的入選畫家時（1926），特別介紹了來自臺灣、現就讀東美師範科三年級的陳澄波，陳澄波接受訪問時開心地說：「畫這幅畫是想要介紹南國的故鄉，從七月五日開始製作，大約花了一個月完成。」（翻譯／李淑珠）

《嘉義街外（二）》，1927 ；油彩、畫布， 63×53.4cm

陳澄波在隔年又畫了第二幅《嘉義街外（二）》，以象徵現代化的電線杆做出單點透視，艷陽高照的正午時分，路上行人挑著扁擔、打著傘，路邊的小雞小鴨躲在溝裡乘涼，洗淨的衣物、甚至棉被吊掛在街邊隨風飄動。陳澄波的《嘉義街外（一）》能夠入選帝展，憑藉的不只是專業技巧，在畫中，有日本難得一見的南國風景。而親切的日常一瞥，表達出陳澄波對家鄉深切的愛，也是畫家一生創作的核心主題。

大膽創新，永不止息──陳澄波真的沒有在亂畫

陳澄波之死是台灣美術史上的巨大損失，不只因為他是第一個入選帝展的臺灣油畫家，更因為在創作風格的野心上，日治時期畫家無人能出其右。

他的作品在同期畫家中獨樹一格。尤其是作品構圖，陳澄波往往大膽採用行道樹、或具有時代進步象徵的電線桿來切分畫面，引出誇張、違和的空間感。最經典的例子，就是他第二次入選帝展的《夏日街景》(《街頭の夏氣分》)，電線桿落在畫面正中央，將畫面強行切成左右等分的構圖，這種風景構圖在學院派的畫法上，是大忌。中分的畫面最容易流於呆板、失卻空間韻味。

做人可以中立，構圖不能中分，這道理，讀到美術研究所的陳澄波當然知道啊，

他故意的。

故意違反規則、挑戰傳統的繪畫構圖方式，想試試看會產生甚麼新的可能？會有甚麼有趣的變化？這種挑釁的態度，我認為這正是《夏日街景》入選帝展的理由。勇於突破、挑戰經典、表現個人獨特性，這向來是日本藝術最敬重的特質，亦是陳澄波最重要的畫家個性。

《夏日街景》，1927 ；油彩、畫布，79×98cm；臺北市立美術館典藏。

夏日街景雖然大膽採用中分構圖，不過陳澄波利用左方小範圍的樹蔭，來對比右側大面積的地面反光，使畫面產生協調的動感，也透過左右樹籬微妙的位置差異、橢圓造型，讓畫面的水平動線產生和緩的起伏，溫柔呼應著天空的白雲線條，由此可以看出畫家經營構圖的苦心，所以不要再說陳澄波亂畫了啦。

事實上，陳澄波在東京美術學校求學時，便曾經在課堂上和田邊至教授辯論自己的素描，不願依照老師的意見修改，連向來開明的田邊至教授，也對於陳澄波的風格感到困惑，由此可見，陳澄波選擇的道路，從來就不是學院一派。

陳澄波還經常使用反透視法（違反透視學、以強調畫面中人物或物體的技法），目的是讓畫面的每個元素都能一目了然；他也相當在意點景人物的故事性，小雞、小鴨、小狗、鷺鷥都是他仔細描繪的對象，他的畫作彷彿一再說著：看看身邊的人吧！每個人是如此用力且燦爛的活在每個當下！

少有人像他這樣，在畫面中強烈的表達自己的世界觀：日子再怎麼難過，要相信美，也要相信愛。

這樣的畫作令人聯想到素人藝術作品中，從自身視角出發的全然真誠。陳澄波將天生的童稚趣味與學院的寫實技巧結合，這樣氣味悖反的結合非常不易，只能靠日復一日、年復一年的磨練，逼自己蛻變再蛻變。他的純真、他的激情在畫布上濃縮成油彩圓潤旋轉的筆觸。如果陳澄波不是死於政治迫害，他的藝術生涯應能開出更為燦爛的火花，徒留觀眾無盡嘆息。

《初秋》，1942 ；油彩、畫布，91×116.5cm。第5回臺灣總督府美術展覽會（府展）推薦入選作品。

此作描繪陳澄波的故居（今嘉義市西區蘭井街249號）從二樓看出去的景色，是第五回府展的作品，陳澄波老家位於今日蘭井街與國華街交錯處，因為道路拓寬而被拆到只剩下一點點面積，房子太窄，畫家每次畫大作品，都要跑去街道上才能審視全貌。畫面重點是二樓陽台可以看見附近的溫陵媽祖廟，陳澄波總是要把地方特色畫入作品才甘心。今日陳澄波故居已租給冰店「咱台灣人的冰」，販賣有著芋圓、番薯圓、澆著糖水的傳統剉冰，非常美味。

1929年，陳澄波自東京美術學校畢業，本想回臺任教，但因臺灣美術教職一位難求，他受到在東京認識的中國畫家王濟遠邀約，便動身至上海擔任新華藝專、昌明藝專的西畫科主任。旅居上海期間，陳澄波將中國水墨畫的筆觸與構圖融入油畫之中，也受推薦代表當時的中華民國參加1933年的芝加哥世界博覽會，可說在當時陳澄波已是國際級的畫家無誤。

《清流》，1929；油彩、畫布，72.5×60.5cm。

在上海的教學生活，使陳澄波得以觀摩大量中國傳統水墨，也結識了許多當時的中國畫家，如張大千、潘玉良、黃賓虹等人。受到倪雲林與八大山人的作品啟發，陳澄波的畫又出現一波蛻變，他嘗試將水墨皴法的筆觸帶入油畫之中，這件《清流》描繪的是西湖十景──斷橋殘雪，主題本身就極具東方情趣，而前景採用水墨鹿角枝畫法，使枯樹線條更靈動，筆趣流暢。

大師是一再挑戰自我的人，作品在人生的不同時期，便會綻放出不同的風華。

在東美期間，陳澄波從寫實的素描開始學習，慢慢加入立體派、野獸派與表現主義的影子。

上海期間，將中國傳統南畫水墨的灑脫，以及八大山人的奇拙筆趣化為己用，同時帶入了素樸藝術的粗稚感。

返回臺灣後，陳澄波持續關注家鄉的風景之美，同時開始思考，如何在作品中表現自己的民族性格，表現一個畫家的生命史與自我認同。對陳澄波來說，「走出畫室」，堅持戶外寫生的畫法，除了技術考量之外，更具有「走入人間」的入世期許。

《嘉義公園（二）》，1937；油彩、畫布，60.5×72.5cm

他的《嘉義公園（二）》（第4回臺陽展參展時名為《鳳凰木》）使用迴旋舞動的曲線筆觸，筆法脫胎自水墨皴法，展現出鳳凰木枝葉蓬勃的生氣。嘉義公園中有一大水池，池中小島豢養著白鵝、鴨子（公園裡還養猴子，日治時期的公園為什麼這麼愛養動物？）；但是陳澄波不想只畫鴨子，他同時也加入了充滿東方情調的丹頂鶴。丹頂鶴同時可以象徵中國與日本（編：應該說是包含臺灣在內的大東北亞……），暗喻著不同的政權，在同一塊土地起舞，同樣受到鳳凰木的庇蔭。

死在自己全心相信的新政府手中

陳澄波個性熱情、單純，父親給予的漢學背景，加上上海經驗、與中國畫家交遊的溫暖情誼，使他篤信中國國民黨將會帶給臺灣美好的未來，他的畫面語言也表達出政治熱情。

1946年的「省展」（是的，這是郭雪湖等人努力奔走、在戰後成立的官方展覽，性質與臺府展相當接近）參展作品《慶祝日》，便描述嘉義市警察局換下了日之丸，升起青天白日滿地紅旗幟，路上行人，也人手一支旗子，多麼熱鬧！可見陳澄波多麼高興自己重回祖國懷抱，畢竟他從小就相信自己是中國人，相信日本的殖民統治結束了，美麗新世界就會來臨。

《慶祝日》，1946；油彩、畫布，72.5×60.5 公分

結果不是。

他死在自己全心相信的新政府手中。

1947年，二二八事件爆發，全面引燃民眾對國民黨政府的不滿情緒，嘉義士紳希望能夠和平處理衝突，於是推舉市議員組成「二二八事件處理委員會」。陳澄波身為嘉義市議員，加上曾旅居上海，能通曉普通話，便與潘木枝、盧炳欽等委員擔任起協調的「和平使」工作，前往水上機場與軍方協商，未料卻遭到軍方的拘禁與刑求，被冠上煽動地方人民暴動的罪名。

3月25日，陳澄波與其他人被綑綁在車上羞辱式的遊街，載至嘉義火車站前當眾槍決。次女陳碧女與兒子陳重光聞訊，上街尋找父親。陳碧女當時年僅23歲，上前哭求士兵不要行刑，卻被一腳踢開，原本有志於藝術創作的她，親眼目睹父親被槍決的慘狀，從此不再提起畫筆。

更諷刺的是，3月25日是中華民國訂定的美術節。陳澄波一生獻身於藝術，卻死在其日。二戰後陳澄波在手札中自書：「吾人生於前清，而死於漢室者，實終生之所願也」，竟一語成讖。

陳澄波手札，翻攝自《油彩．熱情．陳澄波》，雄獅出版

台灣藝術史上最偉大的牽手──張捷

妻子張捷不愧是藝術家的牽手，陳澄波被處決後人人自危，連相熟的醫院都不敢出借擔架，最後家人拆下門板，才把遺體抬回家中，死時畫家雙眼猶未闔上。

張捷不只冒險運回陳澄波的遺體，並且請來攝影師，為陳澄波的遺體拍照（呃，能在那個時代想到文件收集，張捷根本就是當代藝術家啊）。行過風聲鶴唳的白色恐怖，她將丈夫受難時的血衣洗淨、保存，更小心藏匿陳澄波的油畫作品，這些都是現在極為珍貴的文物資料，可以說，如果沒有張捷，我們就會永遠失去陳澄波。

陳澄波被處決後人人自危，連醫院都不敢出借擔架，最後家人拆下門板才把遺體抬回家中。死時畫家雙眼猶未闔上。圖片取自台灣回憶探險團；由網友翻拍自《嘉義驛前二二八》

張捷的膽識與眼界實在不下於陳澄波，若非生於重男輕女的時代，成就絕對不僅是「陳澄波之妻」而已。

張捷的縫紉手藝絕佳，陳澄波留學日本時，家中生計可說完全靠著張捷一手撐起。兩人的婚姻其實聚少離多，除了新婚陳澄波在公學校任教的那幾年，陳澄波一家最幸福的時光，就是1930 - 1932年在上海的短暫團聚。

陳澄波在教職穩定之後，便將臺灣的家人接來團聚。此時期他畫了一張全家福《我的家庭》，畫家本人退居於畫面的左方，一臉促狹地拿著畫筆。這張構圖令人聯想到維拉斯逵茲的畫作《宮廷仕女》，非常近似當代的團體自拍照。

不過，這當然不是拍照啦，因為陳澄波在這件作品中一樣運用反透視法，畫面中出現的每個物件，各自代表著深沉的象徵意義。

《我的家庭》，約1931？；油彩、畫布，91×116.5 公分

畫家刻意違反了透視原則，讓原本應該是側面角度的桌子，改換成正面俯視的角度，以便讓桌上每個物件都能清楚呈現：例如桌面正中心的筆硯，象徵陳澄波對中國文化的孺慕之情；前方散置的信封，寫著當時陳澄波在上海的地址，寄件人資料則較為模糊，似乎是「新華」，不知是否暗示當時任教的新華藝專。

桌上那本《普羅繪畫論》（プロレタリア繪畫論）正是當時風靡日本的左翼美術思想象徵，普羅美術理論認為藝術必須要為無產階級、要為庶民大眾服務。這一點，正和陳澄波無私奉獻的人格相符。陳澄波在這張畫作上安置這本書，是不是代表畫家對自我的期許呢？

畫面右邊的長女紫薇書藝絕佳，還得過書法比賽優勝，嫻靜優雅的她，後來在父親的強力主導下，嫁給了日治時期的天才雕塑家蒲添生（陳澄波看了蒲添生的作品，說這種藝術天才，我非搶下來當女婿不可！馬上拜託人說媒！當時陳澄波可是跟日本雕塑大師朝倉文夫搶女婿，還搶贏了！只能說畫家真是任性的男人呢），陳澄波讓心愛的長女手中拿著書籍，象徵她的書卷氣質。

幼子重光因為還是個小孩子，手持鮮豔的玩具。

次女碧女的藝術天分最高，陳澄波把拿著畫作明信片的她，安排在自己身邊，頗有培養接班人的意味。為什麼是畫作明信片呢？因為明信片是陳澄波與孩子們的情感交流信物，陳澄波長年在外奔波，只能寫明信片給孩子，表達自己的關愛，而且他會挑選適合孩子的明信片，像碧女就會拿到帝展得獎作品的明信片，家書同時也兼負教育功能。

至於老婆張捷，則放置在畫面正中心，象徵老婆才是一家之主、一家支柱，張捷手中拿著縫製中的布料，正是她支撐起一個家的針線活象徵。她燙了當時海派的捲髮，但是身上仍穿著台灣的閩式衣衫，神情嚴肅。

我認為陳澄波是日治時期少數擁有性別平等意識的畫家，當然不是說他有讀過西蒙波娃，而是因為他天生熱情、正直、悲憫的人格，使他懂得愛重自己的妻子。陳澄波愛老婆是出了名的，新婚時冬天天冷，當時沒有電熱水器，陳澄波會燒好一盆熱水，讓婚前是千金小姐的老婆，起床時有溫熱的水可以盥洗，不用一邊打哆嗦一邊洗臉。

他甚至在北上到畫家楊三郎的家中作客借宿時，還要隨身攜帶自己的小被被，因為這條被子才有「牽手味」，沒有老婆的味道睡不著，超幼稚真浪漫！

當時男性主外，對家中的事物往往漠不關心，陳澄波雖長年在外，對於子女的個人特質卻觀察得相當仔細，當然對子女的幸福，也異常用心。幫長女紫薇搶老公也就算了，次女的婚姻更能看出陳澄波是多麼敏感、細膩的父親。

陳澄波被槍決前，匆忙寫下了遺書，移監至警察局時，交給警局的人偷偷帶出，其中交代家人的事項中有一條：「碧女的婚姻聽其自由。」

為什麼這樣寫？

因為當時碧女論及婚嫁的男友，是國民黨、外省人。

擔心自己的冤死，會促成家中對於國民黨、對於外省人的排斥、不諒解，這樣恐怕會害女兒失去真正心儀的對象。

不能讓自己的死，傷害到女兒的幸福。

但是碧女是有個性的孩子，也不能像長女紫薇那樣強力幫她決定婚事，如果堅持次女嫁給這個人，又擔心女兒心意萬一改變了，就不好。所以，次女的人生，讓她自己作決定，只有自己才知道自己想要甚麼。

一個舊時代男人，對於女兒的婚姻，有如此細膩的考量。

我突然明白張捷為什麼可以對陳澄波愛到死心塌地，這樣的男子在那個年代，不，即使在現代也是奇葩。

《自畫像》，1928；油彩、畫布，41×31.5cm

東大美術師範科畢業後，同鄉台人紛紛打包回家準備謀職，張捷也以為老公要學成歸國啦、苦日子終於要過去了……想不到陳澄波說：老婆大人我不小心考上研究所了，再讓我念兩年吧……氣到張捷兩個月不給他寄生活費。陳澄波只好去打工然後感冒惹，張捷只好又繼續做針線養一家老小以及幫老公寄生活費……無怪乎陳澄波對張捷如此依賴、尊重，老婆大人實在是太強了啊。

在日本留學期間，陳澄波最喜歡梵谷惹！因為跟自己一樣抱著對藝術的無上熱情（而且一樣窮）。他模仿梵谷的構圖，畫了一張戴帽的自畫像。梵谷的畫作彷彿熊熊火焰，陳澄波的畫作則隱含著焢窯的土味與溫熱。有趣的是，梵谷的代表花卉是向日葵，陳澄波明明是向大師致敬，卻把後方的太陽花畫得像是鳳梨罐頭切片（當時台灣是世界重要的的鳳梨罐頭產地），這裡可以看出他本人的幽默感，更能明白他自始至終都以南國魂自居。

向陳澄波致敬的菜色，我選擇從他玩笑式的鳳梨自畫像出發，閱讀陳澄波甘苦交織的、餘味不絕的人生，嗯，來個鳳梨苦瓜雞吧。