灣生在日治時期是一種頗尷尬的階級，基於日本人的血統，灣生比台灣人來得優越一點點，但跟日本內地的「正統」日本人比起來，又因為出生在殖民地而矮人一截。
灣生最慘的地方，就是往往在台灣度過他們的童年甚至青少年時期，童年的印痕最深，從小長大的地方就是故鄉，也就是說，他們在戰敗被遣返日本時，就注定成為本國籍的異鄉人。立石鐵臣在台灣成長，直到9歲才隨父親調職時返回日本，在日本隨岸田劉生、梅原龍三郎等大師習畫。當時日本畫壇廣泛認為具有地方風土特色才是好作品，而台灣鮮豔濃烈的亞熱帶色彩，深深吸引了許多日本的年輕畫家，立石鐵臣也在1933-1936多次重回台灣進行油畫寫生，同時與西川滿一掛文青好捧由們成立「版畫創作會」，開始大量蒐集、創作與臺灣鄉土民俗有關的版畫作品。
1939年應台北帝國大學的聘請，立石鐵臣赴台進行昆蟲標本細密畫的繪製工作，直到1948年離台。這九年的時間，可說是立石鐵臣在台灣的黃金年代。
他為《民俗臺灣》繪製的「臺灣民俗圖繪」專欄，內容簡直就是日治時期的食尚玩家+探索頻道，全台走透透。從打棉花、製香等傳統手工藝到飯春花等祭典小物的介紹，從永樂市場的排骨酥到民眾過年炊製的甜、鹹粿。
圖片以超精美版畫呈現之外，立石鐵臣還會特地用日文的片假名為台語的專有名詞標音，務必要使讀者能夠身歷其境，就差沒直播了。
《民俗臺灣》於1941年由一群愛好台灣民俗的日本學者與台灣知識分子創刊，主導人池田敏雄、金關丈夫等人本著「對台灣民眾愛與共同感，無視當局的皇民化主張，以保留台灣固有的文化為前提。」無視啊啊啊啊啊啊啊啊，好狂！
1962年出版的《台灣畫冊》，是立石鐵臣以「臺灣民俗圖繪」專欄圖文為基礎，改用彩墨的方式繪製而成的回憶錄。
請注意小吃攤的顧客穿著——草鞋、赤腳，對了，吃麵時記得把一隻腳跨在板凳上。
等等，此時不是皇民化運動正如火如荼的進行嗎？這些日本人在搞甚麼《民俗臺灣》？台語翻譯文學？頭殼壞掉嗎？
當我翻閱立石鐵臣的版畫作品時，感受到的是青。春。無。敵。啊。當時立石鐵臣三十出頭，正值人生的黃金時期。當他坐上台南的人力車，欣賞火紅的鳳凰花盛開，與朋友前往沙卡里巴（台南舊時著名的小吃匯集處，今已拆遷，傳統攤販四散）大吃圓仔湯和鼎邊趖時，這種感動就如同第一次背包旅行一樣，在心中刻下耀眼的記憶。
那是有熱情、有理想、有信仰的時刻，皇民化運動迫使台灣人折腰，但是日本人不必，而這些日本文青藉著自己的身分優勢，努力把台灣美麗的一面保存下來。
在台期間立石鐵臣也設計了大量精彩的書籍封面，包含艋舺文藝美少女黃鳳姿的《七娘媽生》和《七爺八爺》、西川滿的《華麗島頌歌》、《赤崁記》、池田敏雄等人合著的《臺灣文學集》、楊雲萍的詩集《山河》等，直到1945年二戰結束，中華民國接收台灣，立石鐵臣以日僑的身分被中華民國政府留用，仍繼續創作不輟，留下了〈臺灣原住民族工藝圖譜〉這樣精美的作品。
而立石鐵臣最為大家熟知的畫作，應是《台灣畫冊》的末章，描繪離台返日的碼頭送別：
「昭和二十三年（編按：1948年）十二月五日，我們離開台灣。留下最後僅存的留用日本人，據說這幾乎是最後的引揚船。……港邊的防波堤上擠滿了前來送別的台灣人，當船緩緩駛離的時候，防波堤上傳來了用日本語合唱『螢之光』的歌聲。當時日本語禁止在公開場合使用，大家卻用『不管他』的表情由衷唱著。當大船離岸後，兩艘小船追了出來，拿出日章旗揮舞著。這是表現出對日本人的愛惜，與對大陸渡來的同族的對抗吧。吾愛台灣。吾愛台灣。」
請注意，1945年台灣就已經被國民政府接收，立石鐵臣用畫筆記錄了當時被遣返的日人，上街變賣家產的淒涼戰敗景象。
1947年，二二八事件爆發，立石鐵臣仍以日僑身分留在台灣，也就是說，他勢必見證了當時的社會動亂與政府對人民的武力鎮壓，但《台灣畫冊》全書卻對二二八事件隻字未提。整部畫冊中，只有最後一篇的最後一句，猛然點出了當時台灣友人心中壓抑的不滿，這個編排很值得玩味。
而台灣朋友冒險所唱的日文〈螢之光〉是甚麼歌呢？這首原是蘇格蘭歌曲，日本將之改編成軍歌，前兩段的日文歌詞十分優美，經常用以送別。
歌詞：
蛍の光、窓の雪、
書読む月日、重ねつゝ、
何時しか年も、すぎの戸を、
開けてぞ今朝は、別れ行く。
止まるも行くも、限りとて、
互に思ふ、千万の、
心の端を、一言に、
幸くと許り、歌ふなり。
螢火蟲的光、窗邊的雪，
讀書的歲月，持續經年。
不知何時，時候已到，離去的門
已開啟。今朝，離別而去。
留下的人、離去的人，不限何人
互相思念。千萬個
心緒，化為一句：
祝你幸福，用歌唱出來。
1948年冬天的離別，台灣的朋友說：「祝你幸福。」
十四年後的春天，立石鐵臣在畫紙上寫下綿遠的回聲：「吾愛台灣。吾愛台灣。」
什麼才能夠定義鄉土之愛呢？你的國籍？你的血緣？你的政治信仰？還是你呼吸過、品嘗過、觸摸過、描繪過的深厚記憶？
最後兩行吾愛台灣，我認為應可用台語發音，立石鐵臣在文字中經常交錯運用台語和日語。1948這一聲再會，就是永別了，直到1980年因肺腺癌病逝，他再也沒有回到台灣。
返回日本後，立石鐵臣的作品風格轉向超現實主義，畫面上經常將細密畫的昆蟲、花卉並列在空無一物的大地之上，天空是奇異的青色調，無論是新月或滿月皆冰冷且完美。靜物們彷彿標本（事實上有些就是標本）沐浴在不自然的月光裡，呼吸已經終止了，可是生命的豔麗還停留在形體上。
或者，在1950年的作品〈虚空〉之中，月亮長出了巨大的獨眼，彷彿氣球一般漂浮在太空之中，這隻紫色獨眼看向何方呢？灣生身分的立石鐵臣，回到日本又該如何定義自己呢？〈虚空〉這幅作品是否正呈現了對於南方故鄉的無盡思念？
無聲的、無根的靈魂，只好繼續漂浮著、眺望著、不被理解的寂寞著，並且在荒蕪大地上投下影子，與自己的影子為伴。
如果要為立石鐵臣做一道菜，那一定就是台灣小吃了。《臺灣畫冊》中有一篇〈拖車。鳳凰花〉頗引我注意，立石鐵臣寫台南的鳳凰花如緞帶花一般艷麗，當時他坐著人力車去沙卡里巴採訪小吃，想必是他對台南最深刻的記憶。哼哼，台南小吃絕對在日本吃不到啊！
本來我心中的首選是鱔魚意麵，但考慮到讀者很難在市場買到新鮮的台灣自產生鱔（我也買不到……），所以把生炒鱔魚意麵換成生炒花枝了。立石鐵臣不要哭，地方小吃才是真正的鄉愁啊。
《台灣畫冊》中的〈拖車。鳳凰花〉。圖片來源：好友陳允元翻拍自《台灣畫冊》，感謝感謝！
生炒花枝食譜
食材：
- 新鮮花枝（小卷）一隻
- 蒜頭一球
- 辣椒半根
- 洋蔥半顆
- 青蔥數根
- 紅蘿蔔半根
調味料：
- 米酒半碗
- 醬油3大匙+砂糖1大匙（台南味就是要甜）+烏醋2大匙+水2大匙=砂糖醬油水（廢話）
- 太白粉一小匙調成一碗勾芡水（你如果熱愛黏稠可以多一點沒關係）
*警告*
生炒花枝雖然不用像生炒鱔魚在黃金27秒內完成，但是也必須快手快腳，所以請務必在開火以前把所有材料備好，調味料務必事先拌勻，否則鮮嫩如花的花枝轉眼就老了，就跟立石鐵臣回日本的悠悠歲月一樣。
食譜步驟
1. 把小卷切成圈狀（當然如果讀者身為版畫狂熱者要拿刀來刻花也可以），胡蘿蔔切薄片，洋蔥切粗絲，大蒜去皮拍扁，蔥切成和洋蔥差不多的小段，辣椒去籽（台南人超不會吃辣）切片。
2. 倒油，熱鍋，中火爆香蒜頭，然後把胡蘿蔔和洋蔥片通通丟下去炒！
3. 翻炒後，洋蔥和蒜頭散發出香味，稍微有一點點焦會很好，接著動作要很快，小卷下！蔥和辣椒下！米酒半碗倒下去！轉大火快翻，讓米酒酒精揮發就好。拜託不要學小婉師讓鍋子著火，你真的會燒到眉毛，火中不會出現柯一正慈祥的臉立石鐵臣也不會顯靈，鬼怪之事還是留給電影吧。
4. 調味料下！勾芡汁下！快速翻炒！（老實說我調得太濃了跟鼻涕一樣）
5. 盛盤上桌（結果翻炒過程好像真的也差不多黃金27秒欸，《總舖師》還蠻有道理的）。
柯導沒唬爛啊！電影《總鋪師》截圖
延伸閱讀：
支持「藝術家的一日廚房」
- 攝影、撰文：潘家欣
- 編輯：陳大中