〈僵局〉：救或不救？我不是李龍第，我選擇留在人間迴避

一九六九年，七等生離開台北前往霧社教書，同年，出版短篇小說集《僵局》。《僵局》封面，出自七等生的昔日好友雷驤，謂之「昔日」，意味兩人後來分報揚鑣。而引起兩人爭議的其中一件事，便是此插圖的費用結算不清。據七等生表示，兩人約定等稿費下來再行支付費用，然稿費拖延，自是無法支付，而對方卻以為自己早就拿到費用，卻未履行約定（註1）。小說集題為「僵局」，某種程度上反映了在台北闖蕩的心境。楷著雄心壯志北上，經歷三四年文壇洗禮，七等生自知與之格格不入，加上生計考量，選擇離開《文學季刊》、離開台北，離開道不同不相為謀的友人。

今天想討論其中一篇有趣的極短篇〈僵局〉，有別於〈我愛黑眼珠〉裡直面處境、勇敢做出選擇的李龍第，〈僵局〉裡的主角鍾選擇「迴避」。這樣的選擇有什麼問題？這是我們可以進一步思考的。本文分別就「空間」、「時間」和「人間」切入，闡釋作品中的主角鍾如何困於空間、時間與世俗的人間，以致迴避了大任務後，不得不著面對人生的僵局。

故事開展自獨自坐在起居室的鍾，因工作上的「小任務」返家，而未去掃貞（推測為妻子）的墓，清明節計畫被打亂，不明所以的被留下用餐，困在過分華麗、顯得可笑的屋內，且始終沒有人上來和他說話。
獨留在樓上的起居室，鍾擴大了身體感知，似乎想從周遭來辨認自己，從聽覺、視覺再到嗅覺，從細辨叨聲、觀注桌椅，再到嗅聞窒悶室內裡的微風。從作品描述可知，幽暗室內的窗向著馬路，車行過時照進了光也帶來了風。然對鍾而言，微風是陰詭的，竄過的光亮有如貓眼，長桌和十二張配椅，則有如一群磋商計畫的小組織，至於壁上新穎的電子鐘，也同樣流轉著無數三角形螢光。七等生花不少力氣刻劃外物對鍾是如何陌生，而不能與物展開關係的鍾，自是無法理解處境，亦無法藉此來掌握自己。

來自外部世界無預警的車燈和微風，是一種窺探和陰謀，電子鐘（鍾）隱喻自我的某種機器化，散發不尋常的螢光自照，而樓上（超越世俗的境地）雖擺放供十二人（十二使徒）用餐的桌椅，卻沒有人上來，反倒是鍾必須下樓用餐。壁櫥裡系統性陳列的玩偶和杯盤，一對相隔一段距離的沙發椅，鍾不能理解它們彼此之間的關係以及之於個人的作用。一切似乎暗示著，鍾過去所建立的價值體系已不再有效。為何如此？隨著鍾的步伐，畫面牽引到鄰間臥室，真相漸展。

原來這間是逝世的貞的臥房（至少由她佈置），情調美好快樂，卻揭示出無知和落伍的審美。鍾嘗試藉收音機對外聯繫，卻無法準確調頻，甚至最後指針停擺，機器失靈。從起居室到臥室，種種過氣、陳舊和失靈的外物，皆指向貞的死亡。鍾為之壟罩，內在性時間不再推移，時間停擺在貞死亡那晚，並外顯於我們一路瀏覽經過的空間上。

鍾回到起居室冷顫與思索，想起貞的死亡。七等生以寓言性手法，讓故事行進至此，被賦予明確的宗學與哲學意涵：

顯然，彼岸果園代表伊甸園、超凡的宗教性世界；石築堤防則代表與超越性世界的隔閡；小溪的水性呼應貞的冰冷和死亡，具吞噬生命的特性。以「鍾」與「貞」合一後的諧音「忠貞」來理解，可視為一個人（一個整體）帶著「忠貞」，嘗試跨越危險、超越世俗限制，去抵達宗教性的超凡世界，但卻不幸遺落其「貞」（貞潔），使其「忠」（忠誠）失去了意向對象。想當然爾，這個「半途而廢」的人能未完成「人生的大任務」。有趣的是，七等生以貞的身體變形（手越來越長）來描繪失去貞的過程。或許之所以失去，原因在其所懷抱的貞逐漸變形，逐漸遠離初衷。

晚餐時，男孩和女孩（推測為鍾的兒女）與鍾一同用餐，而作為鍾與貞產物的兒女，為「忠貞」概念的產物，能反映出父母。與鍾同樣失落了「貞」的兒女，顯露出與其童貞不和諧的詭秘性，恰映照出鍾所面對的，乃無法調和的處境。飯桌上，女孩表示明天有人要來牽走莫利，又說不敢吃狗肉，男孩附應說自己敢吃，一問之下鍾才得知莫利是孩子們養的母狗。我們可知莫利將被狗肉販牽走。對此，鍾首先說「莫利」是雄狗名，並問女孩「妳不救牠嗎？」，女孩卻數次以迴避態度答「不救」且嘻皮笑臉：

原先跟隨母親貞行動的女孩，如今與鍾同樣失去了「貞」，不再有行動依據與信仰。雖無從確認女孩是否曾同母親上教堂甚至信教，但假使女孩未說謊，這表示說女孩與「貞」僅只是並行而未完全合一，就如同鍾與貞的關係，以致「生死危急之際」分離。女孩的母狗有著雄狗名，或許為男與女結合、「忠」與「貞」一體之喻，而「莫利」義譯有「不要利益」之意，但女孩卻「漠視生命成為利益」，這可能為鍾無法挽救貞的原因。女孩宛如鍾的鏡像，顯示出「迴避」態度，呼應鍾曾起誓清明節要去掃貞的墓，企圖再次「忠」於「貞」，然卻因工作上的「小任務」耽擱了「人生的大任務」，是藉故迴避掉掃墓一事。

綜上，寓言可解讀為嘗試懷抱「忠貞」去抵達超凡世界者，在危難之際救不回「貞」的關鍵，在於面對利益與世俗世界的肉迫，動搖其「忠」，喪失其「貞」。失去個人準則後無以面對世界，將自我封閉在幽暗的內心（起居室）中。至此，稍加回顧便可揭曉，為何鍾內心徒具宗教形式（十二張餐椅），而未有實質宗教內涵（十二位使徒）。

此極短篇別具七等生身體化書寫風格，冷靜地第三人稱敘事，細膩描繪身體在處境中感到的詭異、荒謬、不明所以。敘事的抽離感突顯主角鍾在自家華麗屋宇內的格格不入，進而回溯過去事件，再關連到眼前的僵局。

篇幅雖短卻隱含豐厚寓意，不當僅就字面理解，讀成失去妻子（母親）的家庭悲劇故事。七等生實則將愛情與婚姻之結合關係，比之為「忠」與「貞」和諧一體之關係，並視「忠貞」為個人超越性（宗教性）追求的重要條件。男子鍾與女子貞互許「忠貞」的婚姻關係、兩者結合生兒育女，極富基督教價值觀。七等生挪借相關語彙及男女意象，透過處境重構，使角色既呼應原始出處又能為另賦新意，轉化為「個人超越性追求」——七等生小說常見的——主題之書寫。此創作手法在極短篇幅裡，佈置出許多相繫意象，產生一氣呵成的閱讀體驗。

就筆者詮釋而論，小說有意暗指個人存在有「忠—貞」之辯證性，前者意向後者，並依賴後者作為行動準則，後者則指引前者並依賴前者的行動來實現，是故「貞」需要「忠」陪伴，「忠」則需要「貞」來指引。然不幸的是，「貞」被病毒（世俗利益）入侵，無法與「忠」和諧一體，並在跨越堤防時落單了，是「忠」的動搖造成「貞」墮落入溪的結果。小說命之為「僵局」，除指向因小任務滯留此地之僵、迴避掃墓大任務之僵、與女孩飯桌上討論之僵、個人與處境無法契合之僵，更意味著個人身體性行動（忠）與精神性理念（貞）無法合一之僵。

註記
1、七等生（2020）。〈《離城記》後記〉。《七等生全集04：削廋的靈魂》，頁81-85。台北：印刻。
2、七等生（2020）。〈僵局〉。《七等生全集03：僵局》，頁99。台北：印刻。
3、七等生（2020）。〈僵局〉。《七等生全集03：僵局》，頁99。台北：印刻。
4、七等生（2020）。〈僵局〉。《七等生全集03：僵局》，頁100-101。台北：印刻。