《駭客任務三部曲》：人性的強大，足以媲美神
「『愛』只是一個字。重要的是它代表的那一份連結。」
（Love is just a word. What matters is the connection the word implies.）
開始寫這篇文章之前，我問自己一個問題：過去這十七年來，有沒有哪一部科幻片曾經超越【駭客任務系列】？所謂的超越不是指藝術價值，畢竟電影的好壞見仁見智，而是在創作規模上、概念新穎性、劇情的完整度，以及甚至影響力層面⋯⋯左思右想，我只想到一部《全面啟動》（Inception）能相提並論，但那又只是一部電影，不是完整的史詩戰役。
於是在那三張DVD早已被塵封，回頭想只記得它們「很酷」的現在，重新確認「在那之後，也許有拍得更好，卻沒有企圖心更大的科幻片了」——這結論真有點嚇到我自己。
接著我還想問：在這個故事的核心，最念茲在茲、金光閃閃的詞彙是「希望」和「相信」，那麼它真正想說的，究竟是科幻？還是哲學？
讓我們直接跳到三部曲後段。造物主告訴尼歐，這一切都是安排好的宿命，身為救世主的你必須本著悲天憫人的胸懷，選擇為「大愛」摧毀錫安城，拯救剩下多數的人類。然而尼歐拒絕了，他不照安排好的劇本走，因為理性、邏輯、輕重權衡等等都不在他當下的考量，他在乎的只有崔妮蒂，只有愛人的安危。
而正是這個不合邏輯的決定，搭配另一項意外：防毒程式史密斯的被感染和暴走，讓整個母體陷入造物主無法掌控的混亂中。這樣的沒道理，最後卻變成契機，帶來了「和平」，它的背後則是千載難逢的機率——換言之，這正是突變，是演化的關鍵。而不照劇本走，不選安全可以預期的未來，執意賭那機率的尼歐，讓我想到了誰？當然是宮崎駿《風之谷》漫畫中的娜烏西卡了。
所以這故事真正想說的是科幻嗎？是科學的發展、人與機器的關係嗎？或其實是人與命運的對望，是人性和選擇，是直覺的力量？而它所「反對」的也不是科學／科技，是凡事照著道理走，以理性為依歸的決策邏輯吧？
且讓我們細說從頭。1999年，華卓斯基姐妹（The Wachowskis）的《駭客任務》（The Matrix）橫空出世，震驚了一整代東西方的觀眾，它的結構新銳，但它的魅力（及源源不盡的討論價值）來自四項重要的特色：一是彼時剛萌芽的網路概念，關於現實與虛擬中的「真」或「假」，包括人所感知的世界，以及人所表現的自我；二是資訊語彙的導入，關於電腦結構和程式邏輯，又專業又炫（又宅）的一整套世界觀設定；三是和前面相反，大量的宗教符碼在其中，從人名地名到對神諭、祭司等等的信仰，帶來濃濃的神學味；最後是電影的呈現，不只有最新的電腦特效，炫目的攝影技巧，還有港式功夫的運用，讓這部片「好看」到破表。
而它的主題，則可以列入所謂的賽博龐克（Cyberpunk）類型，亦即對電腦大幅發展後的未來世界的悲觀：在人類日常的生活中，大量充斥著機械，人與人之間卻變得冰冷、疏離，原先被設計來幫助生活的工具，反而圍困了我們。
所以方向上，《駭客任務》當然是一部反烏托邦（Dystopia）電影。片中終極的對比是：末日荒原般不見陽光、也食不知味的「真實世界」，及一切享樂和美好都被電腦設定完備，餵養給你的「母體世界」。前者艱苦但是自由，後者僅只是虛幻的表象。而選擇母體被視為懦弱的叛徒，意欲「奴役」我們、把人類變電池農場的電腦主機，則是最大的惡魔。說到底，這是典型科技悲觀論的科幻片，但它也遺留下一個疑問：如果在母體中，一個人能完整地體驗生命歷程，包括喜怒哀樂、成長與陪伴與回憶的累積，甚至是愛與被愛，你又怎麼能說「真實世界」一定更值得活？
《駭客任務》第一集永遠改變了好萊塢。在商業元素上，傳統動作片的「肉搏」已經不再能滿足觀眾，港式功夫的「舞蹈」美感，那流暢如水的優雅，取代了陽剛的肌肉和重砲，那之後《追殺比爾》（Kill Bill）、《重裝任務》（Equilibrium）和李連杰的《救世主》（The One），都明顯受到影響。攝影上，兩位導演獨創的「子彈時間（bullet time）」讓你我看得瞠目結舌，崔妮蒂的大鵬展翅、尼歐的下腰躲子彈，都深深烙印成為經典。而在主題上，原來觀眾對偏向黑暗的科幻——亦即更接近《銀翼殺手》（Blade Runner）而非《星際大戰》（Star Wars）——的接受度這麼高，照理講這應該打開一扇大門，讓更多創作者拿到大筆資金，實現天馬行空的雄心吧？
但如前面說的，十七年過去了，除了《全面啟動》，剩下的敢於這樣挑戰觀眾、超越《駭客任務》的科幻片，就只有它自己。
2003年，在第一集的四年後，《重裝上陣》（The Matrix Reloaded）和《最後戰役》（The Matrix Revolutions）上映。而在上映同時，團隊製作了《駭客任務動畫特輯》（The Animatrix），其中的《二度文藝復興》（The Second Renaissance Part I & Part II）用前傳的形式補足了世界觀，也從根本處改變了這個系列的科幻態度。在那兩段動畫裡，描述最初人類造出大量的機器人作為服侍，但即使人工智慧越來越發展，人類對待他們卻像不折不扣的奴隸。這當然是種族主義的重演。終於在一次事件中，一個想要活下去（不想被銷毀）的機器人殺死了主人，引起全人類對機器人的排斥、懼怕，進而發展成種族衝突。最後所有的機器人出走，在肥沃月灣（人類文明的搖籃處）建立了自己的國度「01」。
短短數年間，憑著壓倒性的工業效率，01成為世界上經濟的強權，無計可施（更難以接受）的人類於是對01宣戰，之後才有了第一集電影裡提到的，絕望的「黑暗風暴計畫」：太陽被遮蔽了，最終戰敗的人類被機器豢養起來，變成電池。
從《駭客任務》的科技悲觀論，來到前傳中人類對「非我族類」的惡毒，華卓斯基姊妹的眼光悄悄在改變，也帶給後兩集的大翻轉合理的轉圜。還記得當年，先是被《重裝上陣》又更上一層樓的魅力給震懾了：數百個複製史密斯圍毆尼歐那場戲，完全是影史未見，真實與動畫的切換演出，若不放在現在超高畫質的螢幕上，根本分辨不出來。然後是那場再也沒人能超越的高速公路追逐，電腦人跳在汽車引擎蓋上的壓迫感，和墨菲斯持武士刀的帥勁——但到最後，尼歐和造物主在那房間的對話，小小年紀的我終於看得完全當機。原先期待救世主戰勝惡魔，卻發現背後原來有更大的陰謀，主角們只能等著被收編，這是多麼深的絕境？
如今再回想，才明白導演姐妹想呈現的，其實是電腦的客觀性。機器沒有情緒只有取捨，它們只想生存下去，所以得設法維持人類（電池們）的穩定，容忍混亂的滋長，到某個程度再加以撫平。如此一再重複，而給予救世主（順應人性的）選擇，就是最合邏輯的手段。
所以這些反派也都不是「壞人」。他們不會來陰的，不會食言，也不享受殺戮。當尼歐發現祭司也是一支程式，保護她的大天使賽若膚亦然，你我的直覺反應是：為什麼程式會站在人類這邊？這卻凸顯了我們的價值盲點：看待一個角色，都先用「他是誰」去推測他的意圖。事實上祭司的存在是為了理解並追求人的直覺，賽若膚的存在則是為了保護她。他們所做的，僅只是遵從自己的目的（purpose）而已。沒有善惡道理，也沒有族群認同或背叛與否的問題。
再到《最後戰役》中，有個角色是發電廠管理程式，他生了一個女兒，而他在乎她的安危大於任何事。來到此，對擁有人性的機器人的同情，讓這系列有了《瓦力》（Wall-E）、《變人》（Bicentennial Man）的溫度，人與機器的二元化約早已被推翻，何況還有程式嚮往混亂，還有程式會嫉妒、會背叛彼此⋯⋯系列最後真正的「反派」是史密斯，但他又不代表「惡」，而是個系統變數，是被病毒感染的防毒軟體，是為了破壞尼歐，而無限膨脹自己——要再過五年後，我們才會真正明白這樣的反派的魅力，那惡角與主角互相補完，「you complete me」的雙生關係，由一個叫小丑的角色，在一部叫《黑暗騎士》（The Dark Knight）的電影中重生。
而不只是對人工智慧的看法，這系列還有其他迷人的論辯，同樣難以被時代刷去。第一集討論網路和匿名，關於「現實表象」的虛假，「真正的真實」的荒蕪，和「看穿了虛假」的自由，這些前面都說過了。有趣的是，在千禧年前後，「網路上的身份」幾乎就等於匿名，但在十多年後的現在（因為臉書的興起和主宰）卻不再是如此了。如今的社群網路是現實世界的延伸，只是更快速，更跨越空間，至於現實中的自己和網路上哪個是真實？似乎已經不太是問題。因為沒有了匿名，就兩者同樣真實，或都同樣虛假。
來到二三集，故事的主體是一場大戰，是征服和防禦，是混亂、平衡以及平衡的不可得。是理性／因果取捨與直覺／信仰希望的對立。而我喜歡它在最後，否定了以大愛為重的宗教情懷，肯定了入世的「愛」的力量。如今回頭再看，我會說【駭客任務系列】真正談的是可能性，是造物主說的：「希望是人類最大的力量來源，也是最致命的弱點。」而這希望面向的是什麼？是對「擺脫控制」的信仰。
所以這裡，可以先解答前文留下的、第一集的盲點：美好安逸的母體生活有什麼不好？不好在於，如果一切都是被給予被安排的，那就是有限的，人類將永遠得不到電腦世界不懂的、不曾記錄過的、無法模擬的東西。缺了這層可能性，當突破現狀的（意外的）機率等於零，就是被禁錮，就是不自由。
這「控制」的主題在電影裡，先是由第一集中電腦對人類的豢養徹底地體現，再在第二集透過議員和尼歐的討論，指出即使是錫安城的維生控管系統，也跟其中的人類有著相互控制、相互依存的關係。由此延伸，只要人生在世，人與環境或人與人之間（因為各種正面或負面的羈絆）都在彼此控制，這種種控制構成所謂的「宿命」，否定了《型男飛行日誌》（Up in the Air）的空背包理論的實現可能。任何時候當你做出選擇，幾乎都有這樣那樣的考量必須權衡，在此輕彼重的天平上拉扯。而如果永遠都做「對」的事，即永遠照著理性走，說到底，你就是被命運控制著。
然而，被控制一定不好嗎？如果能夠選擇才是存在，那麼「做出不合理性的選擇」是否就是真存在？但被感性牽著走，不也是一種控制？那些我們總是帶著浪漫口吻說的「使命感」，又該如何解釋？
【駭客任務系列】提出的解答，是往新世紀（New Age）的概念去尋找。這也是為何，在相對硬科幻的環境裡，故事中的人們卻一再強調希望和信仰、自我以及「愛」。在新世紀的思潮中有個經典語句：You create your own reality（信念創造實相）。在第一集裡，即使母體餵來的資訊是虛擬的，但有一條重要的規則是：在母體裡死去，現實中也活不了。因為當你的心相信自己死了，肉體會跟著停擺。由此延伸，墨菲斯告訴尼歐：「只要你相信，就可以憑意志改變母體」——既然母體只是電腦餵給人類的一連串感官訊號，那麼當「心」能識破這一層表象，就可以命令大腦發出相應的電波，改變母體的運行規則。
這是用科技的語彙，轉譯許多宗教都相信的：心靈可以突破肉體限制，甚至扭轉我們看到的世界表象。再擴大解釋之後，進一步翻轉了上述的鐵律：只要心靈相信不死，母體裡的自己就能復活。
在第一集末尾，讓尼歐復活的真正關鍵是「愛」，是信仰的力量。再到《重裝上陣》最後，讓尼歐作出選擇的也是愛，而背後的理由（一如《最後戰役》中獨闖機械城市的他）都是「我相信」。這樣的霸道，呼應著另一句新世紀的思維：Humanity is God（人性就是神性）。終究【駭客任務系列】一如許多優秀的科幻作品，最終強調的依然是人性的價值，那為了情感而不顧理智的直覺，是你我的致命弱點，也是最大的力量來源。這就是人性，它的強大足以媲美神。
而在貫串三集的，尼歐與祭司的對話中，她不斷開示他「真正的重點不是哪個選擇才對，而是選擇背後的理由」。知道自己為何而戰，比如何去戰、勝敗與否更重要。認清自己存在的目的、想達成什麼，也比自己是誰、有何宿命重要。我們總是直覺先行，很多時候你我面對問題早已做好了決定，真正該做的是釐清「為何」，因為比起世界，我們更需要認識自己。
從第一集的驚人形式，到二三集的具體史詩，我始終相信【駭客任務系列】是沒有讓人失望的。華卓斯基姐妹透過力道夠強的主角群，撐起整個世界觀，讓那之後十幾年，多部反烏托邦的青少年科幻片都顯得輕浮。救世主在最後選擇犧牲自己（而不是犧牲別人），換來機器「講信用」地停戰，這結論看似妥協，實則越想越有餘韻。
所以，我們到底能不能選擇？能否真正地擺脫控制？我們該不該相信直覺和愛，相信感性大過理性？而什麼樣的「感受」是真實？什麼樣的自己是真正的自己？這一切問題，雖然有浪漫的劇情作答，但其實她們很清楚，思辨還沒有結束。十多年後，華卓斯基姊妹再推出影集《Sense8》，這次要從各個角度討論認同自我、真實與虛假與面對自己的誠實。如果心裡住著不只一個自己，看待問題的方式和回應，勢必也會不一樣吧？這樣的人，是不是就真的自由了？
她們的追尋之路還在繼續。而身為觀眾，我也樂意繼續奉陪，一路陪她們往關鍵之地，往萬物之源闖去。
延伸閱讀：
編輯：蔡宜蒨
封面圖片來源：Public Domain
你可能也想看
