新鮮空氣

喝完最後一口，他用手背擦乾嘴角，起身往後門的貨梯走，那是非員工唯一的出入口。這個地方很有名，人很多，儘管如此，服務生還是特別留心像他這種一個人來的客人，「要走啦？」服務生問。他微笑點頭。「那晚安囉，祝你有個美好的夜晚，還有明天會更好。」

貨梯通常都要等很久。有一個年輕男人吐了，他馬上被人抓住手肘，要求賠償五百元清潔費才能走。等待的人們都在聊天，沒有人發現這回事，只有他和另一個也要獨自離開的女人看見，他們就這件事對彼此做了個鬼臉，很有默契，兩人都笑了，他感到胸腔在發熱。他之前在這裡看過這個女人一次，當時她也是一個人，但他想她應該沒有注意到他。貨梯門終於打開，送來一批新的客人。門關上後，裡頭又悶又擠，她就站在他的右後方，中間夾了一個穿著西裝的肥胖男人。此時又有一個女人吐了，所有人都想離她和她的嘔吐物遠一點，空間因此而變得更小。真是狗屎，他心想。現在他和她的手臂貼在一起，連手背也是，兩人都沒有移開。他不停轉頭過去看她，再三確認與自己這麼靠近的是一個美麗的女人；她雙眼盯著貨梯門的頂端，嘴型讓她看起來像是無時無刻都在微笑。他發覺自己非要她不可。

等到門一打開，他便迅速抓起她的手走出去，傳來的手勁很強，他以為自己被拒絕了。他回頭看，發現她還被夾在人群中，他沒有放開，最後她也張開塗了紅色指甲油的手抓住他。

低溫十度，他們牽著彼此不停地走，沒有說話。耳裡只有腳步聲、衣服摩擦和這個世界的隆隆聲。

記不得是誰先開始的，他們朝空中吐出白霧，假裝自己是抽著雪茄的上流人物，並且揶揄他們，一直玩到他攔下一台車一起坐上去才停止。

他向司機報了自己家的地址後就看著前方的車流。

「你在想什麼？」沉默了一會後她問。

「沒什麼。」

他想像在他床上沐浴日光的她的裸體，他們可以輪流做早餐。