老人

十八年前，那時候我大概六歲，我們家還住在台南，那裡不是眷村，就是一般的街坊。我們正對面住著一個老榮民，爺爺姓李，孤伶伶一個人從黃河一路撤退來到這裡落腳。或許是因為那時候我的年紀還小，我在他身上觀察不出什麼戰爭的痕跡。他只是老了一點，看起來有點畏首畏尾。我猜他是屬於那些日軍還在百里之外就動身撤退的隊伍，八成也沒看過共產黨的正規部隊。

他是一個很和藹又木訥的老軍人，獨居，我可以想像每年除夕夜他是怎麼度過的。初三的時候我們家會到附近的鄰里去拜年，我的紅包收益頗豐，母親也會帶我去到李爺爺的家門前按電鈴，他每次都包六百塊錢給我，不多不少，外加一整隻手那麼多的酸梅餅。

後來他從中國買了一個小他二十幾歲的女人回來當老婆，據說娶這個老婆讓他幾乎花光所有的積蓄。我父母知道這件事情的那天，他們花了一整個晚上坐在餐桌前聊這件事情，因為這種事在那個年代還算是很稀有的，他們一直聊到我上樓睡覺都還沒結束。不到幾個月後，街上有傳言傳到我們家裡來了，有人在市區看到他老婆跟人上賓館。我不相信，我媽說，妳什麼都沒看到，不要跑來我這裡說閒話。關上門後，我爸從客廳沙發走到餐桌邊坐下，他來回摸摸自己的大腿，沒有看我們其中任何一人。他說，天啊，還是發生了。你不要這麼容易相信人好不好？我媽說。

再過幾個月(那時她已經很少回來了，每次回來都是為了錢，叫嚷聲可以傳遍整條街)，她帶著三個喝醉的男人回來，她自己也醉了，他們全都站在李爺爺的家門外準備鬧事。她攤開手掌在門上瘋狂拍打，聲音大到鄰居們都開門出來看究竟是怎麼回事。我們家也不例外。過一陣子李爺爺出來開門了，門才剛開，那女人就清了一口痰往他臉上啐。

她開始大叫。你這老雜種，一身臭皮和餿味，我受夠你了！沒錢還敢要我回家，這哪裡是家，我看起來像賤婦嗎？非得要跟你這個窮酸貨窩在這種鄉下地方，沒門兒！她不等李爺爺說什麼，儘管他根本沒打算要開口，或是他已經說不出任何話了。

她繼續傷害他，但我沒有記下她說了些什麼，總之那些話足以割開一個人的心，讓肌肉裡的血液快速流乾，就像掛在屠宰場的那些豬一樣。我記得她跟他要錢，他說沒有，那三個醉漢就開始用台語叫囂，高聳著肩膀揮舞雙臂。我很清楚那晚如果沒有人阻止他們的話，他們很有可能會殺死他。這時候我父親和其他鄰居都衝過去，當中有男有女，兩派人馬互相推擠，衝著對方的臉嘶吼，我還看到有人拿出西瓜刀來，是我們的人，很長一把，我這輩子第一次看到這麼長的刀。整件事情前後大概花了三個小時，最後他們還是被趕走了。李爺爺沒有說什麼，我在家門前望向站在對街門邊的他，那是一個喪失生命意志的人，他整個人看起來彷彿影子，不再反射光芒。大部分的鄰居都回去了，只剩我父親和幾個人留下來，他們進到李爺爺家裡坐了一會後才各自回家。父親一進家門就被我和我媽攔下來，他還好嗎？我們問。不太好，但應該過得去。他繞著頸子，沉默了一會。東程，你該睡了，早點去休息，不要管這些你管不了的事。

隔天一早，街上沒有出現任何可疑的動靜，包括我父親在內的許多人都有不時注意那些人有沒有再回來，但他們沒有再出現。再第二天的清晨他上吊自殺了。直到住在他隔壁的許阿姨打電話去他家想關心他，發現沒人接，她去到他家門前敲門也沒人回應，她馬上跑來對街敲我們的門要我父親過去。最後他們叫了鎖匠來開門，一打開就看見李爺爺人懸在門廊上。那個時候我不在家，到我回家時警察已經圍起封鎖線，不知道為什麼，他的屍體還吊在那裡，門是敞開的，可以筆直看進去。那景象不真實得讓人覺得自己是在某個遙遠的地方，現在回想起來，感覺就像在墨西哥城或是鴨綠江沿岸那麼遙遠。我集中精神看著他，他的頭已經垂到胸口了，像是有人刻意把它釘在那。

那個陸配呢，後來得癌症末期死掉了嗎？我問。

沒有，不知道她去哪了。東程說，我只記得這麼多。

公車在站牌前停下，一對高齡夫妻上車，從口音可以聽出來是外省人，兩個人看起來都有八、九十這麼老，就是你在路上會看到的白頭偕老的夫妻。這台公車是高底盤的，還沒被更新汰換掉，所以還有三格階梯，老奶奶先上來，老爺爺拄著拐杖在後頭，車門在他一上車後就馬上關起來了。我和東程站在後門的位置，公車前半段的所有位子都被坐滿了，沒有人打算讓位。司機似乎趕著回家打手槍，他立刻催油門駛上道路，兩個老夫妻很勉強才能夠站穩抵抗慣性作用。司機在前面的紅綠燈踩了油門之後猛踩剎車，老奶奶抓住扶手而老爺爺沒有，他無法控制自己，往後踉蹌幾步之後摔下階梯，公車裡的所有人都聽到後腦勺撞擊在車門上的聲音，那聲音聽來骨頭挺硬的，但這麼大的撞擊力肯定有造成不小的傷害。還是沒有人出聲。

啊，怎麼這樣啊阿伯，司機邊開車邊用台語說，我不是叫你要站好抓穩嗎，你怎麼這麼不小心？

老奶奶轉過身去要拉她先生一把，但是在行駛的公車上她根本無能為力。司機並沒有把車停下來，嘴裡還不斷發著牢騷。老先生掙扎了很久才從階梯底部重新爬起來，他的老伴要扶他找個位子坐(一樣沒有任何其他乘客表現出要幫忙的樣子，我們也沒有)。

不用！他大喊，口水從嘴角漫出，妳不要碰我，這個死婆娘，去妳的！