二0一九年三月二十七日。必要的記事。

我有一本專門用來記錄每天做了什麼事情的日誌，薄薄的，每一頁就是一週，每天平均分配到一小格的空間。最近因為工作節奏混亂，經常兩三天才寫一次，有時候不管怎麼拼命回顧，都想不起來前天究竟做了什麼，頂多勉強記下「備課」「回家晚餐」。看著空蕩蕩的欄位，偶爾有一種「真不知道自己到底在幹嘛」的虛空感。

寫日誌是大學開始養成的習慣，開始工作之後我也很自然延續這個習慣，而且日誌越買越大本，貪心的想把所有的備忘錄和筆記資料都放上去。

不過，成為自由工作者之後卻越買越小越薄，以前喜歡記「待做的事情」，每天都在列明天和下週的計畫，結果真正做到的不達一半，有點不切實際。後來改成記錄「做了的事情」，內容就簡單明瞭許多，而且往前翻閱，可以看到自己生活的軌跡，那時就會有一種「我好像還是做了一點什麼事情吧」的踏實感。

有個當老師的朋友跟我說，學校最近在舉辦120週年校慶，她自願擔任週年紀念回顧文章的撰稿人，興致勃勃翻出很多資料。不過一面蒐集資料時她一面想到，100週年時她也在學校擔任老師，如今卻連一丁點她曾經渡過100週年校慶的記憶都沒有。她有點沮喪，回家後跟老公說，「怎麼會這樣？我好像什麼都沒做。」但老公也沒有印象（當然啦），她因此懊惱了幾天。

「不過」，這時她臉上露出光芒，「開始寫作之後，記憶好像一點一滴回來了。我多少還是做了一些事……其實還蠻多的呀。」

我想我也是基於害怕忘記自己曾做過什麼事情的理由才持續寫日誌，雖然現在寫得很精簡，但從沒出現想放棄的念頭。我紀錄的內容不定，主要包含工作進度、和誰見面、特定行程、閱讀的書或看的電影、體重、身體狀況、特殊事件，有下廚時會寫下菜色，相當私密的那種事情也會確實記下。

這件事讓我想起Kawara。

觀念藝術家On Kawara（河原溫）曾有一個耗時12年的創作系列「I Went（我去了）」，作品的具體呈現是一套包含了12年x365天=4380張地圖的磚頭系列書（總共有12本！天哪）。書中的每一頁就是一張地圖，每張地圖上都用紅線標示了kawara自己當天的移動路徑。他的作法是，將居住當地的地圖複印並加蓋日期，然後用紅色圓珠筆在複印的地圖上追蹤自己的位置，每天至少創造一張地圖。如果離開地圖所代表的區域，他會用箭頭和筆記來描述他去過的地方和返回路線。如果他整天都沒有離開房子，地圖上就只會有一個紅點。

Kawara這個傢伙到底在做什麼呀？花了12年的時間，從36歲開始執行這個計畫直到48歲為止。據說，他非常在意紀錄的精確度。他所創作出來的作品，其實就是標誌自身的存在。

我不禁好奇：光是「存在」本身，就足以成為創作的主題與內容嗎？如果只是一天或一週或一個月，人們或許不會有太多想法，說不定只是說聲「噢那好像蠻有趣的」就結束了。

可是十二年呦，以四千多個日子重複記錄自己存在的軌跡，你幾乎不可能沒有疑問：他為什麼要追蹤自己？做這件事情的意義何在？他都什麼時候畫地圖？有沒有忘記的時候？如果去了不想被人知道的地方，他也會忠實記錄嗎？誰曾經仔細地觀看他的每一張地圖？他的妻子、孩子、父母、藝術愛好者？他們看的重點是什麼？他們很有耐心還是失去耐心？他們也會想嘗試看看嗎？這些地圖是否藏有秘密？是否要傳達他以其他形式無法直說的事情？他本人可以辨認出某張地圖代表某個特定的一天嗎？比方這天去看了牙醫、這天去買了皮鞋？他為什麼要做十二年而非十年或二十年？他有沒有受不了這個計劃的時候？他為何單純記錄路線，而非以更具體的形式（例如文字）記錄自己的蹤跡？他自己如何看待這份驚人的紀錄？

我上網查詢Kawara的長相，容我岔題一下，這是我的小癖好，只要遇到喜歡的作家、創作者，我總是習慣性地想知道他們長什麼樣子，想要確實知道「自己喜歡的作品，原來是由長這樣的人創作而成的呀」，很難說是好習慣還是壞習慣。回到Kawara的樣子，怎麼說呢？黑白肖像中的他偏著頭，粗黑的眉毛蹙在眉心，食指和中指之間叼著點燃的香煙，眼神睥睨鏡頭，嘴巴微張，好像是正在說著「拍什麼拍啊你！」的小流氓，平常喜歡飆車和玩女人，但也會讀一點詩集，這樣的感覺。（對不起，他沒有真的飆車和玩女人，讀詩集也是亂說的）

令我驚訝的是，小流氓不只做了「I Went」系列，在這十二年間，他同時進行的還有「I Got Up（我起床）和「 I Met（我遇見）」。

I Got Up的形式是旅遊明信片。Kawara每天寄發兩封明信片給他的朋友、家人、同事或者收藏者。每張明信片上，他用印章蓋上日期、自己的名字、地址、收件人的姓名和住址，以及自己起床的時間。有些人會收到連續一個月或更長時間的明信片，有些人只收到一張。

I Met系列，由於生長於日本的Kawara很難記住西方名字，那時年僅36歲的他剛剛搬到紐約滿三年，儘管之前曾在墨西哥待過三年，接著又有三年的時間頻繁往來於紐約和巴黎，他仍然很不習慣與東方語系截然不同的英文。他習慣隨身帶著小冊子，當他遇到新朋友時，就把對方的名字記在小冊子中以便自己能夠讀出來記住。

I Went、I Got Up、I Met被稱為三部曲，它們都是Kawara在1968─1979這12年間每日接力完成的，每個系列作品都是12本厚厚的精裝磚頭書。我忍不住又想發問：他一整天要花多少時間做這三件事呢？是一口氣連續做完這三件事，還是分開做呢？他一開始就打算要同時做這三件事長達12年嗎？他起床的第一件事就是看時鐘嗎？如果當天錯失了起床的那一秒，他會隨便寫個數字充數嗎？當他已經開始熟悉英文，他還需要每天記下陌生人的名字以便記住讀音嗎？他每天都有那麼多人要見嗎？他都如何寄出明信片？是自己每天走路去寄，或搭車，或有人為他服務嗎？收藏者基於什麼理由買下他的作品？那些作品會被經常翻閱嗎？

不知道小流氓（抱歉這個名字很順口）會不會冷冷地說：「問這麼多幹嘛？」但他以無比的耐心與專注力，製作了這樣跨越時間長流的作品，說明了僅只是存在本身就帶來無比強勁的力量，使我由衷感動。

於是我翻開最近幾週的日誌紀錄，也想看看自己是以何種樣貌存在。不意外地，僅僅短短兩三週，就有許多事情的起與浮、生與滅，同時伴隨單調瑣碎的各種平凡日常。

一件萬事俱備只欠東風的事情在最後關頭無疾而終了。和老公吵架又和好，和好又吵架 (後來又和好了)。回家和媽媽吃晚餐。從大阪來的歌手Yuka Kameda在二十餘人的榻榻米小茶館開唱，才一開口就讓我激動地想要掉眼淚。熬夜看完2018年平昌冬奧男子風格雪板總決賽重播，金牌得主是年僅十七歲的美國金髮男孩Redmond Gerard。讀完《苦雨之地》。讀完張惠菁專訪。苦無出路的一項工作挑戰終於有了小小的突破，任務結束後當晚我倒在客廳的沙發上立刻睡著了。

這些全都是既重要又無關緊要的小事，發生在短短一瞬或一日。

記下它們似乎沒有必要，如果要以「必要」來衡量的話。

但真的是這樣嗎？「必要」的事情是指什麼事情呢？

Kawara有他的答案，Yuka桑有她的答案，Redmond Gerard也有他的答案。儘管這個世界存在各式各樣的標準和評價，都無法改變人們絕不可能永遠並同時服膺這些價值的事實。

我把我的答案，繼續記在小小、薄薄的日誌裡。